Чайтанья Чандра Чаран дас Как я пришел в Сознание Кришны Чайтанья Чандра Чаран дас - Как я пришел в Сознание Кришны Сборник писем и историй о том, Как я пришел в Сознание Кришны (Хакимов А.Г.) Как я пришел в Сознание Кришны, Сборник писем и историй. Омск: Поиск , 2005. - 592с: (В пер.) 1000 экз. http :// www . vasudeva . ru «О, когда же флейты чудной божественный звук струн коснется натянутых в сердце застывшем? Заиграет мотив нестерпимой разлуки...» Кастури Манджари Из этой книги ты узнаешь о том, как впервые в жизни люди соприкоснулись с духовной энергией самопознания, и как Господь Кришна стал для них высочайшей и самой близкой реальностью. Это подобно взошедшему вдруг Солнцу, которое способно осветить и себя, и весь окружающий мир. СОДЕРЖАНИЕ Введение Часть 1 Духовная революция Конец 70-х, 80-е годы Предисловие Часть 2 Взрыв Харе Кришна 90-е годы Послесловие Словарь имен и терминов ВВЕДЕНИЕ Дорогой читатель, пожалуйста, прими мои наилучшие и добрые пожелания. Мне очень хочется, чтобы эта книга пробудила в тебе самые глубокие и возвышенные чувства, и я думаю, что это обязательно произойдёт, потому что здесь собраны реальные истории об удивительных переменах в человеческих сердцах после долгих лет, а, может быть, и жизней поиска себя и божественного знания. Эти перемены настолько прекрасны и привлекательны, что вдохновят любую искреннюю душу встать на путь единственной истины - любви и служения Богу. Однако, дорогой читатель, путь этот очень личный и сокровенный, он связан с глубокими внутренними переживаниями, поскольку человеку предстоит сделать очень важный выбор, пока он окончательно не посвятит себя жизни по законам божественной любви. Поэтому постарайся прочитать внимательно эти искренние откровения. Каждый, вставший на этот путь, должен стать воином и даже героем, чтобы, вооружившись трансцендентным знанием, разбить свое невежество и врождённый эгоизм и так возродить в себе изначальное величие и духовную чистоту. Сознание Кришны - это не стереотип, а вечно динамичная, развивающаяся жизнь, в которой каждый из нас является одновременно и гуру, и учеником. Оглядываясь назад, со временем мы всё больше и больше понимаем, откуда, из какого мира мы пришли в общество Сознания Кришны и почему это произошло. Сейчас нам абсолютно ясно, что мир иллюзии захватил всё вокруг, и выхода из него у обычного человека практически нет. Но, благодаря трансцендентной связи, сердце человека, преданного Богу, остаётся незатронутым этой обманчивой и оскверняющей энергией. Из этой книги ты узнаешь о том, как впервые в жизни люди соприкоснулись с духовной энергией самопознания и как Господь Кришна стал для них высочайшей и самой близкой реальностью. Это подобно взошедшему вдруг Солнцу, которое способно осветить и себя, и весь окружающий мир. Слова Кришны в Бхагавад-гите обладают неизмеримым могуществом, когда доходят до сознания человека, и всякий, кто понял или хотя бы попытался понять их смысл, становится прославленной личностью, способной вдохновлять других. На самом деле мир не делится на христиан, мусульман, буддистов и кришнаитов, потому что все мы духовные существа, а эти деления условны. Человек, как бы он ни назывался, остаётся просто человеком. Но людей принято различать по их качествам и поступкам. В каждом из нас есть добро и зло, их необходимо различать в самом себе и в других людях. Все священные писания призывают нас оставить свои злодеяния и развивать качества добродетели, чтобы обрести любовь к Богу и стать совершенным, а кем человек родился и в какую религиозную группу попал, совсем не важно. В этой книге многие из нас поделятся воспоминаниями о таких переменах в своей жизни, которые не дали нам даже самые возвышенные "-измы": такие, как коммунизм, капитализм, альтруизм и т.д., поскольку все они возникли из эгоистических интересов человека и поэтому вечно противоречат друг другу. Если все мы признаём Единого Бога и живём строго по Его законам, то какая разница будет в наших названиях? Все это всего лишь условности, потому, что Бог и душа - это самое гармоничное сочетание, ведь только безграничный Бог может исполнить бесконечные желания души. И это произойдёт, когда люди начнут жить строго по Его законам. Сознание Кришны - это не новая религия, а новая возможность для всех людей жить по законам Бога. Она и является самой удивительной переменой в жизни любого человека: полный отказ от греховного образа жизни и переход к жизни в добродетели и святости. Это настоящая революция в сознании, потому что Бог вдруг становится ближайшей реальностью и безграничным источником счастья. Его зовут Кришна, поскольку Он прекрасный и привлекательный во всех отношениях. Кришна - это то, что мы хотим больше всего для себя и всех остальных. Кришна - это мир любви и величайшая тайна. Кришна - это возвышенное знание. Все живые существа - это Его частички. Даже одно мгновение общения с чистым преданным Кришны может полностью изменить жизнь человека, подтверждение этим словам мы увидим на страницах нашей книги. В Бхагавад-гите Кришна говорит, что к нему приходят четыре категории благочестивых людей: страдающие, нуждающиеся, любознательные и ищущие Истину. Все они по милости Бога способны достичь совершенства жизни, если не оставят своего служения Ему. Преданное, любовное служение Кришне - это вечная религия души. Если человек становится на этот путь, то конца ему не будет, потому что безграничный и непостижимый Господь вовлекает душу в вечные игры любви и становится самым близким существом для преданной души. Но стать преданным не так-то просто, если мы ещё не повстречали на своём пути чистого, безгрешного святого, посвятившего свои ум, речь и поступки служению Богу. Только такая личность открывает нам путь в трансцендентный мир. Многие люди получили эту возможность, благодаря книгам Его Божественной Милости А.Ч. Бхактиведанты Свами Шрилы Прабхупады, а также многим самоотверженным душам, которые посвятили свою жизнь распространению этих книг. Тот, кто распространяет трансцендентное знание о Кришне, действует на благо всего человечества, и многие люди были буквально спасены от неминуемой гибели. Одни из нас страда­ли, другие жили в бездумном ожидании перемен, а кто-то считал себя вполне успеш­ным в жизни. Кем бы мы ни были, все получили огромное благо, узнав о наших вечных взаимоотношениях с Верховной Личностью Бога, Шри Кришной. Сознание Кришны являет собой чудо, открывая в человеке самоосознающую силу, которая связывает его с Богом. Но связь эта очень нежная и чувствительная, к ней нужно относится внимательно и беречь её, как свою собственную жизнь. Она не потерпит двуличия, обмана, зависти и оскорблений. Таковы законы любви. Желая сохранить Божественную любовь, полученную от духовного учителя, нам пришлось встать на путь очищения своего сердца, а это самое трудное в жизни человека. Иногда мы устаём и хотим расслабиться, устроившись в каком-нибудь уютном уголке материального мира. Но со временем становится ясно, что это лишь пустая трата ценного времени и человеческого существования в целом! Эти истории дадут нам вдохновение и новые силы, они освежат нашу память. Мы должны помнить, что начало духовной жизни уже положено, наш «самолёт» уже взлетел, теперь нельзя отпускать штурвал и располагаться на отдых. Не так уж и долго нам ждать посадки, цель жизни близка, как никогда. Хотя Кришна так далеко, что даже мысль не сможет дотянуться до Него, всё же Он гораздо ближе к нам, чем собственный ум. Наше сердце и душа всегда принадлежат Ему. Стоит нам обратиться к Нему с любовью, и Он уже здесь. Это вне всякого понимания, но это просто факт, и нам нужно продолжать проявлять свой живой интерес к познанию Верховной Личности. * * * Я вырос в нерелигиозной семье. Мои родители никогда не говорили о Боге, даже моя бабушка, когда я ее спрашивал о Нём, уклончиво пожимала плечами: «А кто его знает?». Зато родные часто рассказывали о домовых, которые иногда навещали их ещё в молодости и предсказывали худое. В пять лет я впервые увидел намеренное убийство. Мальчишки убили лягушку просто для развлечения. Той же ночью я проснулся от скрипа двери и в кромешной тьме ясно увидел ту самую убитую лягушку огромного размера: она не переступила порог, а просто смотрела на меня. Я толкнул бабушку в бок, а она стала успокаивать меня, что, мол, нет никакой лягушки, это всего лишь дурной сон. Но я уже понял, что человек не должен никого убивать. Позже я много раз видел убийство домашних животных и каждый раз убеждался, что человек не должен никого убивать. «Но человек вынужден употреблять в пищу мясо животных, чтобы жить, ведь жизнь человека важнее жизни животного», - убеждали меня старшие. Однако чем старше я становился, тем больше убеждался, что не все люди выше и важнее животных. Мне казалось, что человек в состоянии гнева гораздо опаснее зверя, потому что не предсказуем в своём поведении. Всё своё свободное время я старался проводить в лесу или на море. «Рыбы появились из океана, - думал я, - звери - из леса, а откуда появился человек?» Однажды я целый час смотрел на себя в зеркало и думал, почему я - это я? «Мама, почему я родился у тебя, а не у других людей?» Мать смеялась и удивлялась одновременно: «Ты какой-то у меня не такой, как все». И я этим гордился. Однажды мать послала меня к одной старой бабке, которая читала Библию и каждый день молилась. Может быть, она скажет, откуда появился человек? Моё сердце чуть не выскочило от волнения, когда она стала говорить: «Взял Бог немного глины, смешал с водой и вылепил человека, потом дохнул на него, и человек ожил». Таков был ответ и окончательный вывод из моих усердных поисков. Теперь мне гордиться было нечем, потому что я, похоже, как и все окружающие, ничего не мог понять. «Это могут знать только большие учёные»,- утверждала мама. Отец возил председателя горисполкома, у которого было два высших образования. Однажды, когда мы вместе ездили в лес за грибами, отец познакомил меня с ним и сказал, что это самый умный человек в городе, он может ответить на все мои вопросы. И я спросил у председателя о том, что тогда меня сильно волновало: «Дядя Володя, а почему деревья и грибы круглые, а, например, не квадратные?» Дядя Володя почему-то стал улыбаться и начал рассказывать, как он поступал в свои институты и заканчивал их - по шпаргалкам. Вот смеху-то было! В конце он добавил: «Чтобы ответить на все твои вопросы, нужно получить ещё два высших образования». В классе учительница по истории сказала, что человек произошел от какой-то особой обезьяны, которая научилась держать в руках палку, а потом сделала из неё копьё. После таких нелепых утверждений я полностью потерял всякий интерес к школе и занялся рисованием, поскольку любил природу. Перерисовывая звёздное небо, я был уверен, что на какой-то из планет есть жизнь, которая намного совершеннее нашей. «Ведь Вселенная вечна, значит, в ней уже давно всё есть», думал я и очень хотел попасть на ту планету. Однажды в детстве, вглядываясь в бездонное звездное небо, я вдруг понял, что смотрю в бесконечность. Мне показалось, что еще немного, и я навсегда потеряюсь в безграничных просторах Вселенной. Я подумал о смерти и испугался, что очень скоро Вечность поглотит меня. Нет! Только не это! Все мое существо протестовало против такого исхода. Так не должно быть! А как же должно быть? Не знаю... В двадцать три года я уже знал, что жизнь не заканчивается после смерти. Мне удалось выйти из своего физического тела сразу же после того, как я первый раз в своей жизни обратился за помощью к Богу. В 1982-м году я поведал свои переживания одному опытному наркоману, он внимательно выслушал и сказал, что у него кое-что есть для меня. На следующий день он принёс маленькую книгу Шрилы Прабхупады «Вне времени и пространства». Это было здорово! Мои ожидания подтвердились - можно научиться путешествовать на другие планеты в духовном теле! Древние книги «Веды» говорили об этом ещё тысячи лет назад! Напоследок мой случайный знакомый написал мне на листке бумаги мантру: «Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе \Xape Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе" - и сказал, что она может спасти меня от любых проблем и опасностей. Но, увы, мои спонтанные выходы из тела были неуверенными и наполненными всякой жутью. Дело шло к разрушению моей жизни, и я думал, что теперь мне конец. Однако в ноябре 1985-го, достигнув предела своих возможностей, я встретил преданных Кришны. «Спасение отныне», — так прокомментировала перемену в нашей жизни моя жена. Мой друг уговорил меня пойти на встречу с какими-то людьми, умеющими « насыщать мантрами пищу. До этого я уже был достаточно разочарован посещением различных молодёжных групп мистиков и магов, но, чтобы не обидеть друга, согласился пойти с ним. На первой конспиративной программе говорили о Бхагавад-гите. Полный перевод этой книги я не мог нигде найти раньше, но мне пообещали, что ее совсем скоро можно будет приобрести. Потом ко мне подошёл один очень спокойный человек и сказал, что в следующей жизни можно родиться, кем угодно, даже обезьяной. Его звали странно - Шалаграм. Почему он это говорит мне? Я немного обиделся. Но тут нас рассадили и начали раздавать прасад — какую-то слишком ароматную пищу. Сначала предложили попробовать недоваренный рис, приправленный изрядным количеством семян кориандра, который хрустел на зубах. Затем подали халаву из обжаренного геркулеса с корицей и полностью затвердевшую от расплавленного сахара. Я старательно грыз свою порцию, как вдруг внезапно начал проваливаться в другое измерение. Мои щеки раскраснелись, и мощный прилив необъяснимой любви и счастья выбросил меня в иной мир отношений (целую неделю потом я был, словно "не от мира сего"). «Ага, - подумал я, — кажется, они добавили в пищу наркотики». Это надо разоблачить. «Кто это готовил, и что тут за приправы?» поинтересовался я, удивляясь собственной смелости. Ко мне подошел довольно приятный парень и с радостью пригласил меня учиться готовить. Я решил не отступать и в назначенный день пришёл по указанному адресу. Приятного парня звали Анантаачария. Он попросил меня повязать косынку на мою волосатую голову, сполоснуть рот и помыть ноги и руки. На кухне я увидел большую медную ступку и огромное, как мне показалось, разнообразие специй. Анантаачария объяснял мне свойства каждой: «Это асафетида - кристаллический сок растений, заменитель лука и чеснока в благости. Это корень куркумы, она очищает кровь. Перец чилли, обжаренный в топлёном масле, разжигает огонь пищеварения. Будешь чистить овощи и толочь специи, но учти: ничего не нюхать и не пробовать, руками лица не касаться, потому что мы будем готовить для Кришны». Он надел специальную одежду, и мы приступили к этому важному делу. Действительно, Анантаачария ничего не пробовал, даже когда что-то солил. А самое странное, что он мог совсем ничего не нюхать. Мне казалось, что он вообще был не на кухне, а в каком-то клубе весёлых и находчивых. За час мы приготовили несколько блюд из риса и овощей. «Теперь самое главное», — сказал он, и я насторожился. «Нужно предложить всё это Кришне». Я не знал, что мне делать и смотрел на него, а он спокойно взял поднос с приготовленными блюдами, принёс его в комнату, поставил перед изображением своего (как он сказал) гуру и, звеня, колокольчиком, упал в поклоне. "Бу-бу-бу-бу-бу..." - Анантаачария громко читал какие-то мантры, а я стоял, как столб. На поклоны мне было трудно смотреть. Даже в церквях я не мог понять, зачем люди так унижают себя. Но здесь присутствовал звук мантр, и, я бы сказал, он был жизнерадостным, а точнее, даже жизнеутверждающим. "Бу-бу-бу-бу..." Снова нахлынул прилив любви, что это? Не наркотики, но, может быть, чакры? Да, я что-то слышал о действии звука на человеческий ум. Когда мы ели прасад, это был настоящий праздник. «Ты не можешь написать мне свои мантры?» - осторожно, но настойчиво попросил я. Преданный чуть не подпрыгнул от радости и, кроме мантр для предложения пищи, вручил мне ещё и цветную фотографию гуру. Я почувствовал доверие к нему и рассказал о своём астральном опыте. Ответ был неожиданно для меня разумным: «Это твоё тонкое материальное тело, в котором невозможно достичь духовного мира. Ты самовольно выходишь из своего грубого, физического тела, и поэтому у тебя много проблем. Бог дал тебе человеческое тело и разум, чтобы ты развил духовные чувства и духовное тело, в котором ты увидишь Бога, не выходя из своей грубой оболочки». Впервые я осознал, что есть законы Бога, которые человеку лучше не нарушать. Мои ошибки были продиктованы невежеством, поисками вслепую, но теперь, кажется, у меня появился шанс обрести настоящее знание. Я был впечатлён и, придя домой, заявил жене, что прямо сейчас буду готовить. «Но ты же никогда ничего не готовил, — искренне удивилась она, — что ты собираешься делать?» Я хотел сказать, что смогу поджарить яичницу, но потом вспомнил, что такие вещи Кришне не предлагают. «Я пожарю картошку. Ты должна повязать голову косынкой, сполоснуть рот, помыть ноги и руки. Будешь мне помогать. Только ничего не пробуй и не нюхай, иначе всё осквернишь», - выпалил я. Жена странно помалкивала, но полностью подчинялась. Ей было очень интересно, что будет потом. А потом я взял свою плохо пожаренную и плохо посоленную картошку и пошел в комнату предлагать Кришне. Мы жили в общежитии, и я, ничего не объяснив, выгнал жену в коридор, сказав, что позову, когда всё будет готово. Закрыв дверь и оставшись один, я достал листок с мантрами, взял колокольчик в правую руку, встал на колени (первый раз в жизни!) и головой уперся в пол. Пытаясь произнести непонятные слова на санскрите, я думал: «Боже мой, до чего надо дойти, чтобы оказался в таком положении!? Что со мной?» И не мог взять в толк, почему я так волнуюсь, ведь в комнате никого нет. Как выяснилось позже, жена подсматривала за мной в дверную щель. На этот раз никакой любви и счастья не было, только ощущение собственной тупости. Я позвал жену, и мы начали есть предложенную картошку прямо из той же сковородки. Готовить я, действительно, не умел. Вдруг я понял, что вообще ничего хорошего толком не умею делать, и всю свою жизнь прожил неправильно. Мне даже захотелось плакать от нахлынувшего чувства любви. Я объяснил жене, что сейчас мы едим прасад - освящённую пищу. «Это не наркотики, —думал я. — Это не мантры. Неужели, это Кришна?» «Я тоже хочу готовить прасад», — сказала мне жена. Вопросов у меня было много. Но однажды Анантаачария принёс мне настоящую Бхагавад-гиту с комментариями Шрилы Прабхупады и настоящие, хорошо связанные и промасленные чётки из ста восьми бусин. «Читай книгу и каждое утро повторяй Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе \ Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе. Так ты всё поймёшь сам», — сказал он мне. Я сильно волновался, думая, что теперь мне откроется что-то особое. На следующее утро я повторил сто восемь раз маха-мантру на чётках—это один круг. Ничего особенного не произошло, но я был почему-то уверен в том, что всё же что-то странное происходило каждую секунду. Мне совсем не надоело повторять одни и те же звуки, а в течение всего дня везло на каждом шагу. Раньше такого не было. Я всегда был уверен, что жизнь — это борьба, но с повторением мантры всё стало происходить как бы само собой, а я как будто смотрел на всё со стороны. Моя жизнь обновлялась не по дням, а по часам, всё прояснялось, как по волшебству. Я слышал в небе звуки поющего хора и звон колоколов. До меня стало доходить, что если человек обращается к Личности Бога, то Бог Сам помогает ему. В это трудно было поверить, но это был факт. Прошло уже восемнадцать лет с тех пор, как Святое Имя стало неотъемлемой частью моего существования. Только благодаря Ему я смог выдержать тяжёлые испытания своей насыщенной приключениями жизни. Через месяц я уже повторял 16 кругов мантры ежедневно. Нашей дочери тогда было три месяца, она с пелёнок выросла в атмосфере этих звуков и никогда в жизни не ела мяса. В то время был один сильный проповедник, его звали Маму Тхакур. Он был нашим «атаманом» и единственным лидером, избежавшим тюрьмы, благодаря тому, что постоянно переезжал из города в город. Он вдохновлял всех людей удивительной проповедью, с лёгкостью разбивая все сомнения и атеистические аргументы. Я бегал на все его программы, чтобы слушать лекции, но однажды он сказал, что теперь я и сам могу проповедовать. И, почувствовав в себе уверенность, я последовал его совету и начал общаться с людьми, приходившими на наши программы. Однажды я подошёл к женщине, которая пришла в первый раз, и предложил ей начать повторять Харе Кришна мантру на чётках. Она ответила, что Харе Кришна мантру знает давно от своего деда, который умер много лет назад. Вот это да! «А дед откуда узнал?» — поинтересовался я. Женщина объяснила, что деду дал мантру его дед. Это было задолго до того, как Шрила Прабхупада привёз Харе Кришна мантру в западный мир в 1965-м году. «Они не повторяли мантру на чётках, - объяснила женщина, - они завязывали 108 узелков из волос в своей бороде и повторяли прямо на ней». Я всё же убедил её взять чётки, потому что у женщин не растёт борода. Наше движение расширялось прямо на глазах. Мы знали, что это было предсказано Господом Чайтаньей Махапрабху ещё 500 лет назад, а Бхактивинода Тхакур, живший в девятнадцатом веке, говорил, что Россия будет первой страной, которая примет сознание Кришны, и в «каждом городе и деревне» будут воспевать святые Имена. У нас была особая возможность чувствовать себя первопроходцами. Люди в России необыкновенно восприимчивы к святости, чистоте и философии сознания Кришны. Я практически не встречал людей, которые, выслушав философию Бхагавад-гиты и узнав об образе жизни преданных, сказали бы, что сознание Кришны - это плохо. Лишь небольшая горстка влиятельных материалистов, стремящихся к славе, богатству и власти, активно извращают вечные принципы чистой религии. В те трудные времена многие преданные проповедовали на свой страх и риск, кто-то уже сидел в тюрьме или психушке, кто-то был готов сесть в тюрьму, а некоторые даже пожертвовали жизнью в местах заключения. Преданные были сосредоточены всего на двух вещах: на воспевании Святого Имени и соблюдении четырёх регулирующих принципов. Мы всегда об этом говорили, как о пути познания души, и, так как мы сами следовали этой могущественной практике, люди слушали нас, и у них пробуждалась вера. Это был взрыв Харе Кришна. Власти очень боялись, что всего несколько человек, «поддавшихся» на эту философию, смогут создать движение в России и увести за собой целое поколение молодых людей. Они объявили нас агентами ЦРУ и сажали в тюрьмы преданных Богу людей по особой статье: «...вегетарианство, нанесение вреда здоровью». Конечно, это не могло остановить движение, а, наоборот, только усиливало интерес к нему. В таких условиях мы распространяли первые издания книг Шрилы Прабхупады, и каждый день кто-то неизменно попадал в милицию. Со временем, однако, среди милиционеров появились доброжелатели, а некоторые из них даже стали преданными. Как-то нас задержали с большим количеством книг, которые мы хотели раздать преданным для распространения их на улице. Нас привели в милицию и решили конфисковать все книги. Но преданные стали очень активно проповедовать. Ради спасения книг мы готовы были на многое, но в новом отделении милиции это было не так-то просто. В то время на все наши программы приходила одна девушка, её звали Таня, по прозвищу Невидимка, потому что её никто никогда не замечал. Тогда в милиции у кого-то из нас оказался её телефон, и ей позвонили. Через пятнадцать минут Таня появилась в отделении, немного молча постояла у дверей, а потом незаметно для окружающих вынесла все книги, пачку за пачкой на улицу, поймала машину, погрузила и уехала. Никто этого не заметил, даже преданные не все поняли, что произошло. Старший офицер в это время заканчивал писать протокол и должен был описать все книги, но уже никаких улик не было. Да, каждый день происходили чудеса. Меня однажды закрыли в милицейской машине, потому что я проповедовал большому количеству людей на Невском проспекте. Но люди, которые слушали меня, взяли в окружение машину и выпустили меня, натянув фуражку милиционеру на глаза. Был 1987-й год, на Владимирской площади собрались все диссиденты города Ленинграда. Их было несколько тысяч, и поэтому милиция оцепила всю площадь. Вместо трибуны люди использовали крышу автобуса, установив там микрофоны. Многие рвались к этой «трибуне», желая что-то сказать, и между ними завязалась борьба. Кому-то с большими усилиями, с оторванными пуговицами и с галстуком за спиной удавалось добраться до микрофона. Ораторы выражали своё недовольство существующим строем, говоря пламенно и гневно. Атмосфера накалялась. Мы подумали, что этим людям просто не хватает Святого Имени Кришны, и тоже решили выступить. Нас было трое: Вишну, Сутапа и я. Мы полезли на этот автобус, но нас грозно спросили: «Кто такие, из какой вы партии?». Мы ответили: «Харе Кришна!». Никто не знал, что это такое, и без особых усилий мы добрались до микрофона. Я увидел море людей! Все внимательно смотрели на нас и ждали, что мы скажем. Милиция тоже ждала. Мы достали караталы и дружно запели: «Харе Кришна, Харе Кришна...» У людей глаза округлились, многие даже присели, гнев, хохот, хлопанье в ладоши, кто-то закричал: «Расслабимся, потанцуем!». И, действительно, кто-то начал подтанцовывать, у нас был успех. Но через минуту микрофоны отключили, потому что наше выступление стало слишком «опасным». На следующий день на нас посыпались угрозы по телефону: «Сидите тихо, иначе мы вас всех пересажаем!» На что мы обычно отвечали: «Сами сидите тихо!» А через три дня вышла большая статья в «Комсомольской правде»: «Барабан на Владимирской». Чем больше мы участвовали в проповеди, тем больше чувствовали в себе внутреннюю силу, и то, о чём Кришна говорит в Бхагавад-гите, разворачивалось перед нами прямо на глазах. Меня сильно вдохновлял пример проповеди Шрилы Прабхупады в Америке. В то время были переведены и напечатаны на машинке книги о его жизни. Мы каждый день читали их вместе с женой, едва сдерживая слёзы. Хотя для властей мы были явной помехой, неожиданно появившейся у них под ногами, но, тем не менее, мы не теряли энтузиазм, потому что нас вдохновляли люди, которые слушали нас. Однажды к нам на квартиру, где проходили регулярные встречи, подослали журналистку, которая под видом интересующегося человека приходила в гости и задавала много вопросов. Мы от всей души проповедовали ей, а через месяц вдруг вышла совершенно ужасная, клеветническая статья. Ее напечатали в хорошо читаемой газете - «Комсомольской правде». Там подробно описывалась наша практика «самоистязания» и вся суть нашей «зомбирующей» философии, которую считали одной из форм антикоммунизма. Там даже был напечатан наш адрес. У меня не нашлось слов от негодования, и я помчался на ту квартиру преданных. В тот день был какой-то праздник, и было приготовлено много прасада. Когда я подбежал к дому, то увидел вереницу людей, входящих в подъезд. Не обращая внимания на них, я поднялся на пятый этаж, и, наконец, понял, что все эти люди пришли к нам. Квартира была полна народу, кто-то из преданных говорил о Бхагавад-гите. Всем, кто не мог войти, приносили извинения и раздавали по кусочку сладкого прасада. Откуда столько людей? Что случилось? Я такого не мог себе представить! Оказалось, что все эти люди пришли к нам в гости, прочитав ту ужасную статью в газете. «Вам что, понравилась эта статья?» - интересовался я. «Да, - говорили они, — всё очень подробно описано». Многие пришли, чтобы получить освящённую пищу, другие хотели купить Бхагавад-гиту, а кто-то решил просто познакомиться. Люди чувствовали духовный голод. Но и по сей день этот голод в России не уменьшился, только все мы стали осторожней, потому что с огнём не играют. Тогда я ещё работал в пожарной охране (а это органы МВД). Условия полувоенные, часто приходилось рисковать жизнью. Мой товарищ погиб на пожаре прямо у меня на глазах. Я стал рассказывать своим «мужикам» о том, что душа и Бог всё-таки есть, приносил книги и прасад. Им так всё понравилось, что весь караул отказался от мяса. Тогда наши начальники сильно забеспокоились и заказали лектора из общества «Знание», чтобы он пришёл и поставил всё на «свои места». Явка всем была строго обязательна, но я не пошёл слушать этого атеиста. После лекции мужики сказали, что их окончательно разочаровал этот лектор. «Он нам доказывал, что Бога нет, а сам через каждое слово: «Не дай Бог...Боже упаси... О, Боже мой». Есть Бог или нету, а твоя философия лучше: так оно всё и должно быть», - говорили они. Равнодушных не было. Один офицер проявил ко мне пристальный интерес и напросился в гости. Я рассказал ему всю нашу философию, но он как-то странно улыбался, а когда я заговорил о нашем образе жизни, он стал очень серьёзным. Потом сказал, что в школе изучал санскрит и даже прочитал мне несколько стихов из Бхагавад-гиты, и признался, что его подослал ко мне замполит. Уходя, он добавил, что было бы хорошо, если бы таких людей, как мы, было больше. Один мой сослуживец стал практиковать вместе со мной. Он был молод, но искренне хотел понять Бога. Это всколыхнуло всю нашу часть, и, в конце концов, я оказался у замполита на ковре. «Я так понимаю, что ты не собираешься менять своих взглядов. Вчера мне уже позвонили из комитета государственной безопасности. Тобой очень интересуются. Пойми сам, работать ты у нас больше не можешь, это МВД. Всё сделаем в лучшем виде, без пятен в трудовой книжке, и жильё у тебя не заберём, но готовься к худшему, тебя хотят видеть в КГБ. Спасибо за службу...» Я почувствовал на себе, как меняется направление кармы, стало понятно, что мне придётся пройти через очищение. Теперь та система, в которой я вырос, больше не могла мне ничем помочь, впереди была жизнь по законам Бога. Сейчас я говорю тебе, дорогой читатель, что Бог не оставлял меня даже на мгновение, но тогда я думал: поможет ли мне Бог? С тех пор я нигде не работаю или, лучше сказать, ничего не делаю, чтобы заработать деньги. Прошло 19 лет, я смог поддерживать семью все эти годы, вырастить дочь. Как? Об этом немного позже. Тогда в КГБ меня так и не вызвали, у них своих проблем хватало, потому что «Титаник» коммунизма уже шёл ко дну, это было очевидно, хотя и не для всех. Преданных в Ленинграде насчитывалось совсем немного, но это была настоящая, крепкая семья. Один за всех, и все за одного. Все заботились о распространении Бхагавад-гиты больше, чем о своей личной или семейной жизни. В то время появилась возможность открывать кооперативы, и Маму Тхакур открыл вегетарианское кафе «Санкиртана», чтобы можно было проповедовать и распространять людям прасад. Этот человек жил проповедью, и для многих в то время он был лучшим примером в духовной жизни. Через месяц после увольнения я уже работал на кухне, в этом кафе-храме. Сколько людей приходило! Каждый вечер был праздник, даже телевидение интересовалось. Личную жизнь я тоже не потерял. Жена была для меня очень большим помощником, но тогда я не очень это ценил. В начале 1990-го года в Армении случилось большое несчастье: землетрясение, унёсшее много тысяч жизней. Особенно пострадали три города: Ленинакан, Кировокан, а Спитак был полностью разрушен. Преданные из России, Прибалтики, Украины, Грузии добровольцами поехали на помощь людям. У нас была цель - всех накормить прасадом. Засобирался и я. Жена провожала меня в дверях, держа дочь на руках. «Ты знаешь, у нас кончились деньги, нет ни копейки», - сказала она тихонько. Я задумался на секунду - разве нужно думать о деньгах, если мы служим Кришне? А вслух сказал: «Я уверен, что Кришна позаботится о вас». «Когда ты вернёшься?» - спросила она. «Не знаю, пока не управимся», - ответил я и уехал. Вернувшись через месяц из того ада, я спросил жену, как у них дела. «Нормально, - ответила она, - Кришна позаботился о нас». Этот закон работал на протяжении всей моей духовной жизни. Моя мать долго не могла понять, как я живу, будет ли у меня пенсия, кто оплатит мне больничный, если я заболею? Она очень переживала. Я пытался ей объяснить, что Бог меня не обманет, но она настаивала на своём: кто даёт деньги, как покупать вещи, как содержать семью? Я не знал, что говорить, потому что не задумывался над этими вопросами. Но, подумав, сказал: «Вот, смотри у меня нормальные брюки, свитер, куртка и обувь, так вот, я этого себе не покупал!» «А кто покупал?!» «Никто! Это мне просто дали разные люди, я им говорю о Кришне, а они мне всегда что-то приносят и жертвуют». Мать чуть не заплакала: «Не понимаю, как так можно жить! А если тебе не пожертвует никто, ты что, будешь сидеть голодным?» «Пока ещё с голоду не умер!» Мне явно не хватало аргументов в свою пользу. «О, Кришна, помоги!» Звонок в дверь: «Саш, к тебе соседка пришла! Я тебе, помнишь, говорила, что она интересуется всякими учениями, поговори с ней». Пожилая женщина, улыбается, спрашивает, не могу ли я лечить. Отвечаю, что я не врач, но могу дать хороший совет от всех болезней: не ешьте мяса, рыбы, яиц, не принимайте интоксикаций и старайтесь больше думать о Боге. Она благодарит и тихо уходит. Мать продолжает тему расспросов, а я отбиваюсь от неё. «Как ты живёшь?» Снова звонок в дверь, снова соседка, что-то говорит и сразу уходит. «Смотри-ка, она тебе овощей передала полную сетку, тут и свекла, и капуста, и морковка, картошки немного», - перечисляет мать, неся всё это на кухню. Возвращается и снова за своё: «Как ты живёшь?» «А вот так и живу, перебиваю я её, - почему соседка принесла эти овощи?» «Да, просто так, не знаю». «Просто так? Тебе она тоже просто так приносит полные сетки?» «Нет, мне не приносит. Ну, наверное, узнала, что ты вегетарианец, вот и принесла», - пытается объяснить мать. «Она что, всех вегетарианцев снабжает овощами? Нет. Она просто увидела, что кто-то живёт по законам Бога, и поэтому вдохновилась». Это был сильный аргумент. Такой жизни мать не представляла, потому что у неё не было подобного опыта. С тех пор они с отцом успокоились и признали, что их сына поддерживает Бог - ведь я несколько раз уже побывал в Индии. Что касается нашей дочери, то помню, как мы переживали с женой по одному поводу (нет, не по поводу вегетарианства: за свои восемнадцать лет она не съела ни одного кусочка плоти). В то время мы узнали одну важную в воспитании детей вещь: то место, где ребёнок родился, где он жил, останется с ним как эталон, с которым он всё будет сравнивать в течение всей жизни. Мы переживали, думая об этом, потому что жили в коммуналке на три семьи, с местами общего пользования, в старом доме-колодце, куда уже ровно сотню лет не попадал солнечный луч. Даже днём нельзя читать книги, не включив свет. И это станет её идеалом на всю жизнь? Что же делать? Видели бы вы ту коммуналку! Старшая соседка сказала, что все, кто жил до нас в этой комнате, заболевали туберкулёзом. Я успокаивал жену тем, что Кришна, конечно же, видит наши проблемы, и, наверняка, у нас появится возможность сменить условия жизни. «Ребёнок ещё маленький, - думал я, ничего не запомнит. А нам нужно просто продолжать служить Кришне». И мы поднимались в 4-5 утра, чтобы пропеть все утренние молитвы перед нашим домашним алтарём, а затем повторяли свои 16 кругов мантры на чётках. Как соседи терпели эти трансцендентные звуки, для меня до сих пор остаётся загадкой. Но тогда я не беспокоился об этом, думая, что они тоже очищаются. И вот, когда дочери исполнилось примерно 5 лет, мы переехали в Екатеринбург. Меня попросили помочь преданным на Урале. Мы стали жить, часто меняя квартиры, которые для нас снимали местные преданные, и я сказал жене, что, скорее всего, ребёнок забудет ту коммуналку. Мы организовали в Екатеринбурге духовную школу для детей - гурукулу, и я подумал, что в этой школе дочь точно забудет о том страшном подвале. Однако год шёл за годом, и мы видели, насколько крепка детская память, коммуналка осталась её розовым домом, время от времени она говорила: «Хочу в Питер, домой», а это значит, в коммуналку. Четыре года назад мы поехали всей семьёй в Индию, в самое святое место Вриндаван, где Кришна Сам явился более пяти тысяч лет назад. Во Вриндаване человек очищается, даже если просто дышит воздухом или ходит по дорогам, не говоря уже о том, когда думает там о Кришне. Поэтому сейчас это место паломничества для всего мира. Однажды, посетив много удивительных храмов, мы возвращались вечером всей семьёй на рикше в свой ашрам. Наши впечатления и чувства были непередаваемы. Я ехал и думал: «Если бы люди Запада испытали подобные переживания, то какая бы это была революция во всём мире и переоценка ценностей!» Повернувшись к дочери, говорю: «Представляешь, Вриндаван - это такое маленькое место! Всего лишь деревня! Но даже если собрать все ценности мира, их невозможно сравнить и с одной пылинкой Вриндавана». Глаза у дочери загорелись духовным огнём, и она сказала: «Нет, папа, есть одна ценность в том мире!» «Что это?», — поинтересовались мы с женой. «Коммуналка!» Я чуть не свалился с рикши: «Но почему коммуналка?!» «Вы меня никогда не понимали! — выпалила дочь. - Для вас коммуналка - это подвал, а я помню: каждое утро ваши утренние песни, каждый день прасад, постоянные гости и разговоры о Кришне. Это же Вриндаван! Я, когда приехала во Вриндаван, сразу же узнала коммуналку!» Мы и подумать не могли, что в той коммуналке наш ребёнок получил все необходимые знания о Боге. Конечно, много раз мы сталкивались с серьёзными жизненными трудностями, однажды меня даже хотели убить, но с течением времени всё плохое, всё, что тревожило, растворилось как дым. И, оглядываясь назад, мы видим всё, что ни делалось, было к лучшему. Кришна очень мудр, Он лучше всех знает, что для человека хорошо, а что плохо. Со временем у нас появилось больше доверия к Нему, таков наш опыт жизни. Кому же ещё можно доверять в этом мире? Многие из нас поняли, что самое трудное - дойти до конца по выбранному пути, но если мы "вымостим" его по-настоящему добрыми делами, то по нему смогут пройти очень много хороших людей, даже не спотыкаясь. А самое доброе дело - нести всем людям знание Бхагавад-гиты и жить самим по законам этой вечной книги. Я вспоминаю начало своей духовной жизни и чувствую большой прилив энтузиазма и желание продолжать проповедь. Эта деятельность всегда приносила мне успех, много радости, учила меня смирению и настоящей любви к Богу. Во мне до сих пор горит желание проповедовать так, чтобы все люди отбросили свои эгоистические наклонности и встали на путь служения Единому Богу. Шрила Прабхупада указал нам этот путь, желая блага всему миру. Дорогой читатель, это лишь вступление к книге, в которой ты прочитаешь множество удивительных историй и даже повестей, потому что у неё не один автор, а много. Мне пришлось собирать эти истории в течение почти целого года в разных городах России и бывшего СНГ. Я выражаю благодарность всем преданным за их откровенные рассказы, благодаря которым теперь многие люди смогут легко понять внутреннюю суть духовной жизни. А теперь прошу Вас открыть первую страницу этой книги, и, пожалуйста, простите мне все ошибки, которые Вы в ней встретите. Ваш слуга Чайтанья Чандра Чаран дас ЧАСТЬ 1 Духовная революция Конец 70-х, 80-е годы ПРЕДИСЛОВИЕ Вера - это самый важный фактор в развитии личности и всего человеческого общества. Я помню, как сильно мы верили в коммунизм, общество без эксплуатации, без имущих и неимущих классов людей, где есть честный и бескорыстный труд, жизнь в равенстве и братстве, мир во всем мире. Действительно, привлекательные слова. Все чувствовали, что так и должен быть устроен мир, и что ради таких идеалов можно пожертвовать жизнью, как это сделали наши предшественники, отцы и деды, в годы Великой Октябрьской Социалистической революции, гражданской и Отечественной войн. Такова была наша вера, венцом которой был вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин, который, как мы считали, был безупречным идеалом добродетели, любви к народу и пример великой, героической жертвы. Середина 60-х. Мне шесть лет, я в детском саду, одет, как и все: шорты, гольфы, белая рубашка, сандалии. Мы сидим ровными рядками на стульчиках, коленки вместе, спинка прямая. Перед нами большой портрет В.И.Ленина, мы смотрим на него и под аккомпанемент воспитательницы поем: «Камень на камень, кирпич на кирпич. Умер наш Ленин Владимир Ильич». Многие из нас плакали. Так нас готовили к школе, где мы становились октябрятами, потом пионерами, потом вступали в комсомол, но самые достойные, проверенные и преданные делу партии получали особую награду - партийный билет. Но время шло, и хотя страна работала ударно, в середине семидесятых вера в коммунистические идеалы стала ослабевать. Это выражалось в неудовлетворенности и лени, люди работали уже с меньшим энтузиазмом, постоянно пили вино и водку, а также критиковали руководство. Дух бескорыстия заметно снизился, готовых принести себя в жертву ради блага других мы уже не встречали. Большинство людей интересовалось плодами напряженных, героических усилий прошлых лет. «Когда же наступит коммунизм?»— это и был главный вопрос, в котором уже чувствовалась изрядная доля сомнений. «Он бы давно уже наступил, — успокаивали нас руководители партии, — если бы не проклятые империалисты, которые вооружаются против нас». Вся страна должна была работать на вооружение, потому что люди боялись войны. Именно в это время Шрила Прабхупада приехал в Москву и пробыл там всего три дня. Это был июнь 1971-го года. С него и началось движение «Харе Кришна» в России. Увидев лица русских людей, этот святой человек оценил их простой, аскетичный образ жизни. Угрюмый вид россиян говорил о том, что им не хватает духовной энергии. Прабхупада знал, что в стране будет много преданных Кришны, но время еще не пришло. Выступить с лекциями перед аудиторией ему не позволили. Единственным русским, которому выпала возможность встретиться с ним и все услышанное от Прабхупады рассказать другим, был Анатолий Пиняев. Позже он получил духовное посвящение и стал известен как Ананта Шанти дас. Однажды рано утром на Кремлевской площади Прабхупада увидел, как к мавзолею Ленина уже выстроилась большая очередь. «Ты только посмотри, сказал он, обращаясь к ученику, - вот их Бог, люди не понимают разницы между телом и душой и принимают тело за саму личность». Это была чистая правда - люди не только не понимали разницы, но даже отвергали и попытку понять её. Всё духовное или мистическое называлось одним словом - «антикоммунизм», и подвергалось гонениям. Такая позиция, скорее всего, относилось к официальному статусу страны, тогда как народные массы всё глубже погружались в депрессию, находя утешение в мечтах о светлом будущем и алкоголе. Как ни пытался скрыть свои внутренние проблемы аппарат власти в таком большом государстве, как СССР, всё же во второй половине 80-х годов ему пришлось принять гласность и перестройку. Эти годы сыграли очень важную роль в переоценке ценностей большинства людей нашей страны. Стала открываться тяжелая реальность: идейные лидеры и вожди партии оказались далеко не бескорыстны. В конце 70-х, начале 80-х годов, первых преданных «Харе Кришна» в СССР преследовала опасность столкновения с государственной властью, которая пыталась сохранить атеистические идеалы. Но, так как люди теряли веру в коммунизм и ждали перемен, то неожиданно открылось большое поле для проповеди. Первые, кто этим воспользовался, были последователи Шрилы Прабхупады. Нам очень пригодилось старое коммунистическое воспитание, которое помогло выдержать серьезные испытания, когда мы стали изгоями общества. Время создало исключительные условия для того, чтобы предаться Кришне в проповеди. Для нас это было время духовной революции и время перемен: менялась наша вера. Виыва митра дас Москва Я родился в сентябре 1951-го года в семье ученых. Мой отец был профессором, доктором наук. Мать - кандидат наук. С детства они меня готовили к научной карьере. Я учился в математической школе, закончил физический факультет, затем, после окончания МГУ, учился в аспирантуре на факультете вычислительной математики и кибернетики. К моменту окончания МГУ у меня уже было совершенно четкое представление о том, что современная наука не может объяснить мироустройство. Когда я поступал в университет, отец уверял меня, что наука дает ответы на все вопросы, что она является вершиной знания. Но мои большие надежды в отношении науки не оправдались. Я увидел, что она не способна дать ответы даже на самые основополагающие вопросы: что такое жизнь? Как она возникла? Откуда появился человек? Каково происхождение вселенной? Я понял, что наука - это всего лишь набор каких-то предположений, догадок, гипотез и... ничего доказанного. Испытав определенное разочарование, при поступлении в МГУ, я выбрал своей специальностью математику - прикладную дисциплину, поскольку область теоретических наук показалась мне пустой, лишенной смысла. В тот период времени стали входить в моду компьютеры. Я работал сначала на БЭСМ-4, потом на БЭСМ-6, решал физические задачи, которые можно применить на практике. В то время, чтобы получать приличную зарплату, нужно было «пахать с утра до вечера», а эта работа без лишнего напряжения позволяла удобно устроиться. К тому же она была интересной и давала возможность находиться в обществе интеллигенции. По сути, я занимался увлекательной и даже привилегированной деятельностью. Но, невзирая на все эти плюсы, у меня все-таки осталась неудовлетворенность и тяга к более высокому пониманию истины. Я регулярно ходил в Ленинскую библиотеку, посещал выставки новой литературы, и всякий раз заглядывал в раздел философии. Там были разные книги, в том числе по йоге и по Ведам. Я брал их, смотрел, но тогда ничего не мог в них понять. Чтобы поправить здоровье, я стал заниматься хатха-йогой под руководством Юрия Петровича Мищенко, который четыре года учился в Индии. Я понял, что все эти упражнения происходят от древней системы йоги. Там я познакомился с одной женщиной, которая как-то пригласила нас к себе домой. Так мы попали на лекцию, посвященную разным системам йоги. Ее проводил Пиняев Анатолий, его духовное имя было Ананта Шанти. От него-то я впервые и услышал о сознании Кришны. Это было в конце 1979-го года. В Анатолии я сразу увидел очень необычную, яркую личность. Он светился изнутри. Многие вещи, о которых он говорил, были мне непонятными: мантры, янтры, полубоги и прочее. Но, несмотря на это, я чувствовал, что в этом что-то есть. Сама атмосфера была уникальной, я ощутил это очень скоро. Наверняка, сказалось то, что к тому времени я уже больше полугода активно занимался хатха-йогой. На той лекции я познакомился с преданным, будущим Барадваджем, тогда он был Валентином. Именно он дал мне Харе Кришна мантру. Когда я уже уходил, он спросил у меня: —У Вас мантра есть? —Нет у меня никакой мантры. А для чего она мне? — ответил я. И он мне дал листочек: —Возьмите, Вам пригодится. —Да зачем мне? Я просто пришел познакомиться. —Нет-нет, возьмите. И вот, благодаря его настойчивости, я начал этим серьезно интересоваться. Так я впервые познакомился с сознанием Кришны. Я занимался хатха-йогой и решил ради эксперимента в процессе задержки дыхания, пранаямы, повторять мантру. Первоначально я повторял мантру про себя. Проявился эффект успокоения, умиротворения. Тогда я начал повторять мантру вслух - один круг, два и постепенно стал увеличивать их количество. Я стал ходить на лекции Ананта Шанти, взял его телефон и два-три раза в неделю посещал его программы, проходившие в разных местах города. Это был год Олимпиады в Москве. Тогда на фоне общей бездуховности просвещенные люди очень тянулись к духовному знанию. Поэтому, когда слышали о Сознании Кришны, то приглашали Ананта Шанти в несколько мест одновременно, в том числе: к архитекторам, артистам, художникам, в различные клубы. Он был буквально нарасхват. Мы, его окружение, шесть-восемь «учеников», ездили вместе с ним, слушали его лекции и помогали ему, чем могли. Женщины готовили прасад, угощали гостей. Программы всегда проходили с неизменным успехом. Я не помню практически ни одного случая, чтобы лекции не вызвали интереса и удивительного «подъема» публики. Естественно, это вдохновляло и нас, когда мы видели, что философия Вед привлекает всех, без исключения. Так продолжалось до весны. Я стал повторять по 16 кругов мантры. Тогда я не просто гостем приходил на программу, которая проходила в Большом Девятинском переулке, напротив старого американского посольства, я уже принимал непосредственное участие в их организации и приглашал гостей на лекции. Так я стал «активным» последователем Ананта Шанти. Интересен тот факт, что в Ленинской библиотеке я нашел книги Прабхупады на английском языке и начал их читать. Со временем, благодаря помощи Ананта Шанти, я достал Бхагавад-гиту на английском. Когда читал эти священные книги, появлялось стойкое ощущение, что я уже это когда-то знал. Каждый вечер перед сном я углублялся в изучение Бхагавад-гиты, и всегда приходило чувство духовного обновления. Летом Ананта Шанти уехал проповедовать по всему Союзу, он делал это каждое лето. Тогда преданные были уже в Прибалтике, на Украине и в Сибири. Мы же остались в Москве, взяв на себя в этот период миссию проповеди. В нашем кругу тогда были Видура (в то время Володя), Садананда, Сергей, Санатана Кумар и еще несколько менее известных преданных. Иногда бывал Барадвадж, как правило, он путешествовал с Ананта Шанти. Когда мы стали устраивать встречи сами, то почувствовали ни с чем не сравнимый нектар санкиртаны. Нас приглашали раза два в неделю выступать с лекциями в клубы и в Дом архитекторов. Слушателями, как правило, была интеллигенция. Единственное место, где у нас не было программ, это в Доме ученых — весьма консервативная публика. Обычно на программах мы с Видурой давали совместную лекцию, я приносил книги из Ленинской библиотеки, показывал, зачитывал отрывки. В то время мы не могли петь, поэтому ставили кассеты с записями киртанов. Мы умели готовить прасад и угощали им гостей. Так продолжалось до сентября. В сентябре приехал духовный учитель Харикеша Свами. Все очень ждали его приезда. Тогда на всю зону Советского Союза был один учитель Харикеша Свами. Поэтому съехались ученики со всего Союза. Из Прибалтики приехало около 40-ка человек. Должны были получить инициацию около 50-ти человек, в том числе из Москвы 10 человек. Первым приехал Киртирадж прабху - секретарь Харикеши Свами. В то время я жил в маленькой однокомнатной квартирке, и он остановился у меня. Он был очень доволен тем, что я из научной среды, аспирант МГУ. Задав несколько вопросов о принципах, он покровительственно посмотрел на меня и, похлопав по плечу, сказал: «АН right, you will receive initiation» («Ты получишь инициацию»). Киртирадж пригласил меня вместе с ним встретить Харикешу Свами. Эта была большая милость, потому что в машине было всего несколько мест. Но одновременно с приездом духовного учителя меня направили от университета в командировку в Новосибирск. Это произошло буквально накануне. Я тогда еще работал в МГУ младшим научным сотрудником и учился в аспирантуре. Я стал думать, что же мне делать: встречать духовного учителя или ехать исполнять свои кармические обязанности? Этот же вопрос я задал Киртираджу. И он сказал мне, что, конечно, раз я ученый, то должен ехать в командировку. Впоследствии я сильно жалел, что поступил так, потому что после этого случая у меня практически не было возможности пообщаться с духовным учителем. Я получил инициацию от Харикеши Свами заочно и за последующие 10 лет побывал всего на двух-трех даршанах. Больше у меня не было случая общения с моим духовным учителем, поэтому, отказавшись от общения с Гуру, я очень много потерял. А в МГУ я проработал еще год. Уволился, когда в университете узнали, что я преданный из общества Сознания Кришны. Собственно, на этом моя научная карьера закончилась. Позже я задавал себе вопрос: «Что стоила та поездка в Новосибирск? Ну, сделал какой-то доклад...». Хотя я встретил там двух преданных и проповедовал им, но встреча с духовным учителем и эта поездка - две несравнимые вещи. Я всегда сожалел о том, что совершил глупую ошибку. Через два дня я вернулся в Москву. За эти два дня духовный учитель провел две программы. В первый день была встреча на Юго-западе, в квартире одного преданного, его звали Джангир, и он занимался восточными единоборствами. Вторая встреча прошла в Панках у Петра. У него была довольно просторная, трехкомнатная загородная квартира. Эти встречи были записаны на кассете, я прослушивал их много раз, заочно знакомясь с духовным учителем. Впечатление было очень сильное. Главное: мы научились петь. После Москвы Гуру уехал в Ригу. Как я потом узнал, в Риге ему устроили грандиозную встречу в Доме пионеров, но пришли представители КГБ и всех разогнали. Мы ждали его снова в Москве, он должен был дать программу в одном клубе. Когда мы подошли к этому месту, на скамейке сидел преданный, который предупредил нас: — В клубе «органы», все уже «накрыто». Мы не знали, где находился Гуру, и приехал ли он в Москву. В то время еще не было никаких гонений, никаких преследований, мы только теоретически предполагали, что КГБ, возможно, за нами следит, что кого-то они иногда «брали», а кого-то проверяли. Но сознание Кришны было настолько трансцендентно, что у нас и в мыслях не было претензий на какое-то политическое влияние. И КГБ нас до поры до времени не трогал, хотя периодически давал о себе знать. Они постоянно следили за лидерами, периодически забирали Ананта Шанти и Вриндавана. 1980-й год подходил к концу, была зима. После Риги Гуру выслали из России. В Москве ему уже не дали возможности встретиться больше ни с кем. Его с Киртираджем прямо из гостиницы отвезли в аэропорт и отправили за границу. После этого начался очень важный период в моей жизни. Конечно, тогда мы все расстроились, мы ждали, что приедет Гуру и даст нам инициацию. Ананта Шанти единственный, кто сохранял спокойствие. Он сказал: «Ничего страшного, вы можете получить инициацию заочно». Потом мы узнали, что сам Ананта Шанти тоже получал инициацию таким образом. Прабхупада, когда был в СССР в 1971-м году, проповедовал Ананта Шанти и затем, спустя год или два, прислал ему четки и дал инициацию заочно. Но об этом чуде мы тогда еще не знали. Это было первое, совершенно трансцендентное проявление. Оказывается, можно получить инициацию, даже не входя лично в контакт с духовным учителем. Гуру может находиться за тысячи километров, в Швеции, а вы здесь, в России чувствуете его присутствие. Это был наш первый мистический опыт. Ананта Шанти послал списки из 40-ка человек, которых он рекомендовал к инициации. Самым первым в этом списке стоял женатый Володя, впоследствии Видура. И четвертым был тоже Володя, ваш покорный слуга. Через какое-то время ему передали список имен. Всем этим людям были даны духовные имена. Первый Володя получил имя Видура, четвертый - Вишвамитра. И Ананта Шанти сказал: «Ничего, мы проведем обряд сами». Он получил от Гуру письмо, где учитель ему давал инструкцию, как провести обряд инициации. Хотя он раньше этого не делал, но знал, что обряд инициации можно провести заочно, через ритвиков. Вот наглядный пример действия ритвиков. Брахман, который проводит обряд по указанию Гуру, являетсяритвиком. Это не имеет ничего общего с продолжением ученической преемственности. Знания передаются непосредственно от учителя-Гуру. Брахман лишь совершает необходимый ритуал. Мы собрались у Санатана Кумара, в новой двухкомнатной квартире, в Тушино. Нужно было закупить зерно, топленое масло. Мы скинулись по 100 или по 200 рублей. Видура все организовал, закупил продукты. Таким образом, все было приготовлено. Перед обрядом всем нужно было принять омовение. Приехали преданные из Прибалтики. Было не 40, а всего 25 человек. Это удивительно: некоторые отказались заочно принимать инициацию. У них были какие-то сомнения, они, видимо, не верили, что Гуру может таким образом дать посвящение. А у меня было такое чувство, что нужно получать инициацию, как угодно: хоть очно, хоть заочно. Я чувствовал тогда, что мне чего-то не хватает. Прошло около года со времени моего знакомства с сознанием Кришны. Я осознавал, что нахожусь в тупике. Сознание Кришны, несомненно, дает ощущение обновления, прогресса. Я же ощущал, что у меня застой и что я не могу сдвинуться с места. Поэтому я был готов принять инициацию любым способом. Я тоже помогал с приготовлениями к обряду инициации, закупил металлические тарелочки. Перед самим обрядом инициации, как я уже сказал, все начали по очереди принимать омовение. Стало темнеть, когда, наконец, все помылись. Ананта Шанти приехал с опозданием. Мы все сидели «как на иголках»: знали, что обряд должен проводиться при свете дня. Но когда Ананта Шанти стал разводить костер, уже начинало смеркаться. Он развел костер, начал произносить мантры. Мы все подходили, кланялись, давали обеты. После этого бросали в костер зерна, произносили, как полагается, «сваха». Ритуал инициации длился недолго, от силы часа полтора. Рядом со мной сидел преданный, который получил имя Баларама. Мы сидели с ним, смотрели и ждали чуда, потому что за несколько дней до этого, когда еще Ананта Шанти получил список с именами, я чувствовал, что Гуру обо мне думает. Я тогда находился в Протвино, на одной научной конференции, и не мог усидеть на этой конференции, а ходил по городу, повторяя мантру. Я чувствовал: что-то происходит. Сердце подсказывало, что Гуру думает о нас, дает нам имена. Так оно и оказалось. Как раз на другой день Ананта Шанти получил список с именами. И теперь, неделю или две спустя, на обряде инициации, мы снова ждали чуда: мы получим инициацию, и у нас появится связь с Кришной через духовного учителя. Обряд продолжался, мы бросали зерна и все время переглядывались с Баларамой в ожидании чуда. Ягъя подходила к концу, и казалось, что уже больше ничего не произойдет. И тут мы одновременно с Баларамой что-то почувствовали. Мы посмотрели друг на друга... Будто бы ушла из сердца какая-то тяжесть. Это было в самом конце обряда инициации, когда уже догорал жертвенный костер. В заключении нам всем дали по тарелке каши в качестве прасада. Все были голодные, целый день ничего не ели. Помню, поспорили о том, что делать с обгоревшими " фруктами, есть их или не есть? Ананта Шанти точно не знал. Потом мне стало мне известно, что их можно есть как остатки от жертвоприношения. После обряда инициации мы уже более осознанно служили Богу как старшие ученики. Зимой Ананта Шанти был в Москве, и у него начались проблемы. Он был саннъяси, и мы знали его под именем Ананта Тиртха Махарадж. Ананта Шанти - имя, полученное им после первой инициации, мы узнали позже. Ему вернули это имя, когда он потерял статус санньяси, женившись на одной преданной. Мы наблюдали, как он стал близко общаться с ней, старались ему намекать, писали духовному учителю. Гуру, в свою очередь, писал Ананта Шанти. Но, в конце концов, Ананта Шанти все-таки женился. Для многих преданных он потерял авторитет, и это был духовный кризис. Первый кризис был внешнеполитическим, когда нас «тряханул» КГБ и из России выслали духовного учителя. А когда мы поняли, что в сознании Кришны не все так просто, а наш наставник, которого мы считали учителем, оказывается, был не совершенен и пал, потеряв статус санньяси, то это был настоящий духовный кризис. Нет, мы не разочаровались. Мы продолжали преданное служение и проповедь. Мы организовывали программы, но Ананта Шанти на них не приглашали. После того случая Видура отошел от него, а я продолжал с ним общение, хотя полного взаимопонимания, как между учителем и учеником, уже не было. Шел 1981-й года. Проповедь разворачивалась с огромной силой. Мы, инициированные ученики, проводили программы раза два в неделю. И на эти программы приходило невероятное количество народа: в двухкомнатной квартире могло собраться до ста человек. Верхняя одежда лежала в прихожей "штабелями" до потолка. Настолько большой была популярность сознания Кришны. Приходило много интеллигенции, чувствовалось большое стремление к духовному знанию. А мы, обладая огромной шакти в результате инициации, продолжали проповедь, может быть, не всегда достаточно грамотно. Мы пели киртан, читали лекции, готовили прасад. Сейчас таких программ уже не бывает. В том же, 81-м году, зимой грянул гром. Радха Дамодар (его тогда звали Сергей) недавно к нам присоединился, и у него были какие-то связи, через которые он узнал, что на нас заведены дела и мы теперь "под колпаком". То, что КГБ следит за нами, мы догадывались, поскольку КГБ следит за всеми, кто связан с заграницей. Но, если прокуратура завела на нас дела, значит, они собираются предпринять какие-то серьезные меры: надо ждать судов и арестов. Мы надеялись на Кришну, были уверены, что Он нас защитит. Однако напряженность усиливалась с каждым месяцем. На встречах появлялись представители милиции. С ними приходили люди в штатском, мы понимали, что это КГБ-шники. Они скромно держались в стороне, но, несомненно, все было под контролем. После того, как произошел первый «разгон», у нас забрали документы. Потом стали вызывать. У студентов возникли проблемы, им угрожали отчислением из вузов. Меня вызвали в партком, который располагался в главном здании МГУ, кажется, на десятом этаже. Я пришел туда. Повсюду ковры. Я был рядовым сотрудником МГУ, беспартийным и на таком уровне никогда раньше не общался. Там сидели председатель парткома, ведущие профессора, все руководство. Со мной стали беседовать очень дружески, даже тепло: «У нас, конечно, свобода вероисповедания, и Вы можете выбрать себе любую религию, никто не может Вас в этом ограничить. Однако Вы должны понимать, что, находясь в стенах Московского университета, Вы имеете возможность им проповедовать, и мы не можем этого допустить. Если бы Вы были на обычной работе в обычном институте, то, ради Бога, никто бы Вам ничего не сказал. Но в данном случае мы не можем Вам этого разрешить. В МГУ учится несколько десятков тысяч студентов, и Вы не будете отрицать, что рассказываете им о своем учении». Естественно, я ничего не мог отрицать. Мне поставили условие: либо я остаюсь в Московском университете, либо в обществе Сознания Кришны. Кроме того, меня вызывал мой научный руководитель Заикин Петр Никанорович, доктор наук. У меня с ним были весьма хорошие отношения. Он постоянно меня «подталкивал», помог устроиться в аспирантуру, публиковал мои статьи, потому что как ученый я в то время ничего собой не представлял. Он мне подкидывал идеи, которые я технически разрабатывал, и у нас было около десяти публикаций. Я готовился писать диссертацию. Я очень доверительно рассказал ему о сознании Кришны, достал ему маленькие четки (католические, в 54 бусины). И он взял их. Однако его, видимо, также вызывали вышестоящие инстанции. И когда выяснилось, что мы ведем достаточно мощную проповедь, он по-дружески попросил меня все это прекратить. Затем у меня состоялась беседа в парткоме, где мне попросту поставили ультиматум, Петр Никанорович намекнул мне, что я доставляю ему очень большие неприятности. Он был человек довольно молодой, доктор наук, который шел по восходящей, делал карьеру и был правой рукой декана, академика Андрея Николаевича Тихонова. И то, что я, его ученик, аспирант, состоял в каком-то «экзотическом» обществе Сознания Кришны, которое, как говорили, связано с ЦРУ, не сулило ему ничего доброго. Кроме того, он был членом партии. В то время карьера неразрывно была связана с членством в партии. Что я мог сделать для него в этой ситуации? Проповедь прекратить я не мог. После предупреждения в МГУ я перестал участвовать в публичных программах. Проповедовал очень скрыто, в местах, о которых, как я считал, никто не знал. У нас были подозрения, что КГБ засылает к нам своих людей, что у них есть свои информаторы. Вот один интересный эпизод. В то время у нас проходили программы на квартире у Садананды, в Барашевском переулке, метро Кировская. Как-то меня познакомили с одним очень интеллигентным на вид человеком, который интересовался йогой, духовной жизнью. Этот человек был у меня дома. И я пригласил его на программу. В то время я был настолько наивен, что даже не заподозрил никакого подвоха. Он пришел к нам на программу, когда мы проводили службу Гаура-арати. Когда мы спели, и начали читать према-дхвани, все стали кланяться. И в этот момент мы услышали щелчки. Это приглашенный мной интеллигент фотографировал. Он не предупредил нас о том, что у него с собой фотоаппарат. Садананда уже тогда что-то заподозрил. Он заметил, что как-то уж очень ловко он стал фотографировать нас именно в тот момент, когда все кланялись. Сфотографировав, этот человек пообещал подарить нам фотографии, заметив, что ему просто было интересно все это запечатлеть на пленку. И он исполнил свое обещание: через несколько дней снова пришел и подарил всем фотографии с этой службы. А на другой день состоялся обыск. Это случилось 12-го апреля 1982-го года. Фотографии у нас забрали, и все они вошли в личные дела. То есть КГБ все настолько ловко подстроил, что у нас забрали наши же фотографии, где мы были сняты на встрече. А эти снимки нам милостиво подарил этот симпатичный интеллигентный бородач, который потом бесследно исчез. Так работал КГБ: очень четко, изящно, ни к чему не придерешься. Из МГУ мне пришлось уйти летом 1981-го года, еще до обысков. В то время мы проводили тайные программы в общежитии физического факультета МГУ. После предупреждения я соблюдал конспирацию. Но эту грандиозную программу в общежитии физфака я не мог пропустить. Я не удержался и принял в ней участие. Были билеты, которые распространялись через комитет комсомола; были объявления, что на программе можно познакомиться с древней ведической системой йоги, мантра-йогой, попробовать освященную пищу. Это был потрясающий апофеоз нашей деятельности, потому что после этого уже таких встреч не было. Пришли сотни желающих. Клуб находился на восьмом этаже главного здания и был рассчитан человек на 100, а набилось туда в два или три раза больше народа, половина осталась за дверями: билетов больше не было. Интерес был колоссальный. Мы начали проповедовать в студенческой среде еще на заре перестройки, которая началась через несколько лет, и молодежь тянулась к сознанию Кришны. Никаких трудов нам не составляло найти заинтересованных людей. Я пригласил всех, кого только можно было: Ананта Шанти, Видуру, Садананду, Санатана Кумара, Сати. Мы сидели на стульях на сцене и пели совместный киртан. Был уникальный, сладкий киртан. Ананта Шанти читал небольшую лекцию. Я был конферансье и вел эту встречу. В конце раздали прасад. Помню, Ягья и Атри готовили прасад на кухне общежития. Пришедших мы угощали рисом и халавой. Все были в восторге, в экстазе. Все эти студенты, 200 человек, смотрели на нас, раскрыв рот, подпевали Харе Кришна, хлопали. Как потом выяснилось, что на этой встрече были «свои люди», так как на следующий день доложили ректору МГУ, академику Логунову: «А вы знаете, что вчера в МГУ, в общежитие, было коллективное богослужение?» Вызывали меня и всех, кто принимал участие в этой встрече. Мой руководитель Петр Никанорович сказал мне: «Володя, Вы не сдержали своего обещания. Поэтому я прошу Вас написать заявление об уходе». Его просьбу я выполнил и уволился из МГУ. На этом моя научная карьера закончилась, а серьезная деятельность в сознании Кришны началась. С конца 81 -го года пошла череда погромов, к нам на встречи стали врываться КГБ-эшники вместе с милицией и разгонять всех присутствующих. Нас вызывали уже не просто в инстанции типа месткома или парткома, нас стали вызывать в КГБ. Я тоже был там. Допрос длился несколько часов. Сначала вопросы задавал один человек, затем другой, потом третий... Довольно изматывающий процесс длился несколько часов. Все проходило очень корректно, никакого насилия. Никто нас не бил, не угрожал. Но это все происходило в таком изнуряющем темпе. Их интересовали наши связи за границей, кто нас финансирует. Мы уверяли, что у нас нет никаких дурных помыслов. Нам говорили: «У вас-то, может быть, и нет никаких плохих помыслов, но вы не знаете, на кого работаете. Вы думаете, что вы искренние верующие, преданные, но вы не знаете, кто за этим стоит». В какой-то момент всякое давление на нас со стороны партийных органов прекратилось. Видимо, они убедились, что это бесполезно. Но на некоторых людей эти гонения повлияли, и они перестали с нами общаться. Итак, вызовы прекратились. Наступило зловещее молчание. Мы понимали, что это ненадолго. Вскоре началась новая волна погромов. Врывались в квартиры на наши встречи. Это происходило в конце осени 1981 -го года и продолжалось до весны 1982-го года. Мы старались конспиративно организовывать встречи. Делали это не столь открыто, как ранее, понимая, что за нами следят. Разумеется, для нас самих эти гонения не прошло без следа. Первая огромная волна энтузиазма пошла на убыль. Половина преданных прекратила ходить на программы, поскольку поняли, что это небезопасно и чревато серьезными последствиями: увольнением с работы, отчислением из института и так далее. Осталось ядро «убежденных революционеров». Мы встречались тайно, но регулярно, каждую неделю. Не было такого периода, чтобы мы долго не виделись. Так продолжалось до апреля 1982-го года. Апрель 1982-го года был началом наступления реакции. Утром, 12-го апреля одновременно в десять квартир стали звонить милиционеры вместе с* людьми в штатском. Они брали с собой понятых, например, дворников, и входили в квартиры с обыском. И, когда некоторые преданные пытались позвонить, сообщить другим, оказалось, что обыски проходят у всех в один и тот же час, в один и тот же день. Одновременно во многих городах: в Москве, Ленинграде, в Прибалтике, то есть там, где преданные наиболее активно вели свою деятельность. На обысках представители органов отличались разнузданностью, все, что можно было взять, даже одежду какую-то, обычные вещи, брали под предлогом того, что это ритуальная одежда. Я помню: мы купили в ГУМе очень симпатичные оранжевые куртки с капюшоном. У меня их было две. Их тоже забрали. Все, что хоть отдаленно напоминало о Кришне, было конфисковано. Обыск продолжался на протяжении многих часов. Я помню: они пришли в восемь утра и закончили в четыре-пять часов дня. После этого нас отвезли в прокуратуру Калининского района, показали уголовное дело. Уголовное дело было заведено на Садананду и на меня по 227-й статье (сейчас этой статьи в кодексе нет). Статья гласила: «Организация или руководство нелегальной религиозной группой, деятельность которой под видом проведения религиозных обрядов связана с причинением вреда здоровью или общественно-опасной деятельностью». Это означало, что нас могут арестовать в любой момент. Уголовное дело дает право арестовать подозреваемых. Садананда оказался умнее меня, он уехал на юг еще несколько месяцев назад, когда получил письмо от Гуру о том, что могут быть преследования. Харикеша Свами это предсказывал. Садананда обосновался где-то в горах с Сучару (тогда еще Сергей Зуев). Пока его нашли, прошло еще полгода. Я же торчал в Москве и доторчался до того, что с меня взяли подписку о невыезде. После этого случая больших встреч и программ почти не было. Все уже поняли, насколько ситуация складывалась серьезная и опасная. Для того, чтобы хоть как-то поддерживать отношения, мы встречались в парках, ездили за город. Там можно было полностью исключить какое-либо подслушивание и избежать слежки. Помню, мы встречались в Коломенском парке. Там много старинных построек и храмов. Собирались и в других местах маленькими группами по 5-10 человек, потому что понимали, что встречаться большими группами опасно. Это были встречи в своем кругу, новички на них не приглашались. Мы разбились на несколько групп. С кем-то встречался Садананда, с кем-то Видура, у меня было несколько преданных, с которыми я общался. Я регулярно встречался с Премавати, потому что она жила около метро Университет, а я там работал. Иногда ездили друг к другу в гости, потихонечку пели. Было ясно, дело идет к разгрому. Я позвонил в Швецию Киртираджу. Соблюдая все предосторожности, я пришел на Главпочтамт, заказал разговор со Швецией. Рассказал об обысках, заведенных уголовных делах, попросил его о том, чтобы он спросил у Гуру, что нам лучше делать в этом положении. Не знаю точно, был ли прослушан этот телефонный разговор. На другой день я снова позвонил ему, чтобы узнать ответ. Киртирадж откашлялся, он тоже опасался, что нас прослушивали. Он передал совет духовного учителя, что нам лучше не ждать: «Вам нужно уехать». Садананда еще до этого исчез, выполнив, таким образом, наказ Гуру. Я рассказал преданным об этом разговоре. К сожалению, я фактически не последовал этому совету и остался в Москве. У меня был совершенно фантастический план: поменять свою комнату на другой город и переехать в Тбилиси, таким образом, избавившись от преследования, но эти планы были нереальны. Однако я что-то предпринял: поместил объявление об обмене, ко мне приходили люди, смотрели, предлагали полноценную квартиру в Тбилиси. Я надеялся, что все обойдется. Однако эти мои прожекты были наивны. Мне нужно было просто следовать указанию духовного учителя, воспользовавшись гем, что я на свободе. За мной следили, но была возможность уехать. Можно было уйти от преследования ночью черным ходом. Не думаю, что КГБ был настолько всемогущ, чтобы следить за каждым моим шагом. Я убедился, что они следили за мной, когда ходил на работу. Под впечатлением прочитанных в молодости детективов я допустил такую глупость: предпринял попытку сбежать от «хвоста». Такое решение я принял без всякой на то причины. Однажды шел утром на работу, вошел в вагон метро и быстро вышел из него. Но на следующей станции увидел, что «хвост» все равно присутствует. И тогда я бросился бежать. В конце концов, оторвался от него. Но оказалось, что все не так просто. Когда я приехал на свою станцию, а работал я тогда на метро Измайловский парк, при выходе из метро меня задержала милиция. Будто для проверки документов. Меня провели в отделение, взяли паспорт, проверили, продержали около получаса и отпустили. И все. А когда я вышел, я снова увидел за собой «хвост». Собственно, я просто шел на работу, но этот мой дурацкий юношеский азарт привел к очень серьезным последствиями, я расскажу о них позднее. Тогда, после увольнения из МГУ, трудился в одном институте. Несколько месяцев я не работал вообще, потом устроился в отраслевой институт, проработал там немного. Развязка была весьма неожиданная и, я бы сказал, судьбоносная. Буквально через несколько дней после этого моего подвига с «хвостом», мне позвонили из прокуратуры Калининского района и сказали: «Владимир Георгиевич, мы Вас хотим пригласить еще на один разговор». Допросов на моем счету к тому времени было уже несколько. Я сказал: «Мне нужно на работу». На что мне ответили, что они ненадолго задержат меня, часик побеседуют, и я отправлюсь на работу. Я приехал в прокуратуру Калининского района, и следователь Сайдяшева, такая принципиальная коммунистка, вручила мне постановление об аресте. Для меня это было полной неожиданностью. Я потерял на какое-то время дар речи. Она пыталась меня успокоить: «Ну, Вы не волнуйтесь, мы Вас сейчас отвезем домой, Вы переоденетесь, потому что на Вас такой приличный костюм, а в тюрьме не всегда чисто». Все было очень деликатно. Меня на машине отвезли домой, дали переодеться. Я помню, как что-то выбросил в туалете, какие-то компрометирующие вещи, но это их особенно не интересовало, они даже не обыскивали меня, потому что все было уже решено. Решение об аресте уже было принято. Я надел старенький костюмчик, взял куртку. Вначале меня отвезли в милицию, в КПЗ, там я пробыл недолго, может быть, пару часов. Вечером того же дня меня отвезли в настоящее место заключения, тюрьму Матросская тишина. Она находится у станции метро Преображенская площадь. Начался следующий этап моей жизни. Пребывание в местах лишения свободы продолжалось пять с лишним лет. В двух словах можно сказать: Кришна защищает Своих преданных даже в таких местах. В тюрьме это ощущение стало еще сильнее, чем на свободе. Относились к нам заключенные достаточно хорошо, с уважением. Когда я приходил в какую-то камеру, первое, что спрашивали: «Кто такой? По какой статье? Что сделал?». Я отвечал: "227-я статья", никто не знал, что это за статья. После объяснений на предмет, что это нелегальная религиозная деятельность, следующий вопрос был обычно такой: «А ты что, веришь в Бога, что ли?». После чего можно было естественно, фактически проповедовать о том, что, действительно, верю в Бога и практикую это уже много лет. Разговор мог продолжаться несколько часов кряду (как правило, часа три-четыре), потому что свободного времени в тюрьме очень много. А некоторые интересовались серьезно и слушали несколько дней, слушали о философии сознания Кришны, кое-кто даже учил мантру и стихи из Бхагавад-гиты. Но большинство обычных «зэков» через час-два теряли интерес, ложились на койку или продолжали заниматься своими обычными делами. Я думаю, что сейчас нет смысла более подробно на этом останавливаться, поскольку это совсем другой сюжет. Могу только сказать, что, как ни странно, в этих местах возможностей для проповеди больше, чем на свободе. На свободе мы были связаны по рукам и ногам, особенно в последние месяцы, после начала обысков, когда на нас завели уголовные дела. Фактически мы уже не могли проводить встреч. Раньше наши собрания разгоняли, а после обысков нас могли арестовать в любой момент и официально, на законном основании, посадить. То есть наше преданное служение фактически прекратилось. Но в тюрьме оно возобновилось, нам приходилось проповедовать почти каждый день, нас никто не ограничивал, никто не мог запретить разговоры между заключенными. После суда нас отправили в лагерь, где проповедовать было труднее. Там были определенные ограничения. Проповедь не только запрещалась, но и преследовалась, за это могли посадить в изолятор. В изоляторе было довольно тяжело сидеть сутки-двое-трое... среди четырех стен на хлебе и воде, к тому же там было очень холодно. В обычной камере есть топчан, матрас, там приличные условия, можно полежать, отдохнуть. В изоляторе же - каменный пол, каменный лежак. А в некоторых изоляторах лежак открывался только на ночь, а в остальное время можно было только полусидеть. Но преданный мог просто сесть на пол и начать повторять маха-мантру. А вот для непреданных это было серьезное испытание. Кстати, такие карцеры или изоляторы были и в тюрьме. В лагере придирались к чему угодно: не вовремя пришел, не вовремя ушел, не вовремя вышел на работу и так далее. Могли посадить в случае серьезных нарушений в изолятор. Меня один раз за пять лет посадили в карцер за проповедь, через три года, после того, как я туда попал. До этого я отличался примерным поведением. В карцере я провел два или три дня. Это, действительно, очень тяжело. Но тюремная эпопея - это особая тема. Основные выводы таковы: заключенные относились к преданным с уважением, они понимали, что мы сидим за убеждения, и некоторые даже нас защищали, когда нам угрожали, нападали какие-то подонки. Мне первоначально дали четыре года. Реально я отсидел два с половиной года, затем вышел «на химию». Там я полгода проработал, и меня снова арестовали, посадили на второй срок. В целом я провел в заключении 5 лет. Второй срок также был за проповедь. Я там потихонечку проповедовал, даже священнику в местной церкви. Второй срок я провел на Урале, в Соликамске. Это тоже была милость Кришны, поскольку там проповедь шла еще более активно, чем в предыдущем месте заключения, во Владимире. Нескольким преданным, которые очень серьезно интересовались сознанием Кришны, приходилось подробно рассказывать философию. Это были «зэки», которые соблюдали принципы, повторяли мантру, сделали себе четки. Они уже следовали садхане. Я не уверен, что это продолжалось после заключения, поскольку на зоне следовать садхане легче, чем на свободе. Нет никаких соблазнов. Ничего лишнего, никаких чувственных развлечений. И у нас там даже проповеднические программы проходили. «Зэки» работали в мастерских, и мы там собирались по пять-шесть человек. Я устраивал им проповедь и киртан, мы пели Святые Имена. Последние три года были интересны тем, что я, наконец, понял: бояться нет смысла. Если у человека отняли все его материальные блага, то какой смысл чего-то опасаться? Поэтому я там проповедовал каждый день. Перед тем, как я вышел на зону в Соликамске, я провел несколько месяцев в тюрьме, в Кизиле. И были случаи, что вся камера, человек десять, пела Хоре Кришна маха-мантру. Реакций от начальства не было. В тюрьме на это никакого внимания не обращают, потому что там главное, чтобы заключенные не дрались и не убивали друг друга. Хотя в любой зоне, если открыто петь, могут посадить в карцер, но я слышал, что в тюрьме, в Сухуми преданные чуть ли не целый храм открыли. Проводили службы, мангала-арати, Гуру-пуджу. У меня, правда, такого не было. Однако проповедь и программы я проводил почти до последнего дня, когда в конце 87-го года освободился. Уже наступила «Горбачевская оттепель», и преданных постепенно выпускали. После нашего дела, когда я уже находился в тюрьме, посадили еще несколько групп преданных, фактически всех активистов из разных городов. Поймали Сучару, Садананду. Это довольно драматическая история. Они сидели в горах вдвоем. «Хвост» привела мать Садананды. Она к ним регулярно приезжала, привозила продукты. Ее выследили, поймали в горах и заставили отвести к сыну. Матери просто некуда было деваться. Такая вот судьба - выдала собственного сына. После поимки их арестовали. На самолете в наручниках доставили в Москву. Судили. Садананду посадили еще по прошлому делу. А в следующем деле Сучару выступал как обвиняемый. Все наши злоключения закончились в 87-88-ом годах. Всех постепенно выпустили, кого-то даже досрочно. Сучару, который вышел через 2,5 года, работал в Совете по делам религии. Он практически в одиночку провел титаническую работу и сделал то, во что никто не верил. В 88-м году его усилиями нас официально зарегистрировали. Нас освободили на волне перестройки, когда возвращались в Россию такие инакомыслящие, как Солженицын и другие... А официально нас зарегистрировали в мае 1988-го года. Наконец, нам предоставили право совершать паломничества. И уже через год мы поехали в Индию. Наше руководство проявило фантастическую активность. Правда, отлет оказался делом непростым: нас долго не выпускали. Вроде Совет по делам религии не возражал, еще ждали звонка из ЦК КПСС. Мы устроили киртан в аэропорту Шереметьево. Пели два дня по несколько часов. И «допелись»: из ЦК в последний момент раздался звонок с разрешением «выпустить этих кришнаитов», когда уже самолет без нас выходил на взлетную полосу. Впервые в истории Аэрофлота самолет остановили, развернули. Авиалайнер вернулся со взлетной полосы. Нас взяли на борт (60 человек преданных), и с опозданием на час или два самолет вылетел в Индию. Как сказал Бхакти Вигьяна Госвами Махарадж, это был героический период в развитии общества Сознания Кришны в России, когда преданные шли на большие жертвы. На Кавказе, в Армении, в Азербайджане два или три человека погибло. У нас, в России, такого не было. Кришна, так или иначе, защищает Своих преданных. Особенно, когда преданный беспомощен, Он дает почувствовать Свою заботу. И в этом Его милость. Кстати, духовный учитель прислал нам письмо, где писал, что те, кто попал в тюрьму, получили особую милость Кришны. В полной мере это проявилось после 88-го года, когда мы смогли ездить в Индию, к нам стали приезжать Гуру, и сознание Кришны стало распространяться по всему Союзу невиданными темпами. Правда, это продолжалось недолго, через несколько лет опять пошло на убыль. Стало понятно, что мы к такому подъему еще не готовы, что мы еще не настолько серьезные преданные. Реакция была естественной: потеря интереса. Но первые годы официального развития общества Сознания Кришны были очень мощными и впечатляющими. Сейчас, насколько я понимаю, идет «вторая волна», когда преданные духовно выросли, возмужали, стали более опытными. Мы стали понимать, что нельзя говорить все, что угодно и кому угодно, что надо проповедовать с умом, пользуясь удивительно глубокой философией сознания Кришны. Я думаю, что вторая волна будет настоящим подъемом сознания Кришны. В России это особенно заметно. Со своей стороны я продолжаю нести свое скромное служение. Харе Кришна. Премавати деви даси Москва Специалист по Таиланду и Лаосу, бывший сотрудник Института Востоковедения АН СССР, известная в творческих кругах поэтесса Ольга Киселева получила духовное имя в 1978-м году. Не в сталинские времена, а в августе 1983-го года с ареста Премавати началась волна репрессий, обрушившихся в СССР на последователей древнейшей монотеистической религии — Сознания Кришны. В феврале 1984-го года мать двоих детей, ожидающая третьего ребенка, была приговорена к четырем годам лишения свободы за «руководство движением Сознание Кришны и перевод Бхагавад-гиты». Смерть ребенка в тюрьме, родившегося через четыре дня после завершения суда, вызвала бурю негодования во всех цивилизованных странах. После освобождения кришнаитов из тюрем и официального признания Общества Сознание Кришны в 1988-м году, Премавати со своим мужем Вактой прабху проехали с проповеднической программой через весь бывший Советский Союз и многие страны Европы. С 1994-го года, благодаря энергии и неутомимой духовной самоотверженности Премавати, началось круглосуточное вещание вайшнавской радиостанции «Кришналока». У меня был друг, известный санскритолог Всеволод Сименцов, он перевел Бхагавад-гиту с комментариями Рамануджаачарии. Мы с ним познакомились в студенческие годы, когда он однажды подсел ко мне во время какой-то лекции о мистике, и мы разговорились. Я тогда только поступила учиться, а он уже заканчивал институт. И когда мы стали встречаться, он мне много рассказывал о вегетарианстве, Бхагавад-гите. Всеволод не был просто ученым, он был верующим человеком, я думаю, что он был вайшнавом. Интересно то, что Сева Сименцов рассказал мне о Гите в 1965-м году, когда Шрила Прабхупада из Индии на грузовом судне «Джаладутта» отправился через Атлантику проповедовать сознание Кришны в Америку. Итак, я была востоковедом, интересовалась Востоком, Индией и Бхагавад-гитой. Эта книга меня интересовала в любых изданиях. Я читала ее в библиотеках, искала и покупала разные издания в магазинах. Дело было не в профессии, ведь не все востоковеды интересуются этой священной книгой. В основном все мы были неверующими, но у нас были наклонности к мистике, которая тогда была запрещена, поэтому все ей интересовались, это было модно. Первый известный йог Зубков тоже был преподавателем в моем институте Азии и Африки. Это была вторая в России волна моды на Восток. Первая была еще при царе. Уже появились книги Вивекананды, Рамакришны и прочие варианты йоги, но настоящую йогу тогда еще никто не знал. Когда в Москве открылась первая книжная выставка, я оказалась среди первых приглашенных на нее. Но, несмотря на все изобилие выставленных книг, мне казалось там все неинтересным, хотя я и была заядлой книжницей. У нашего поколения интерес к философским или религиозным книгам был чисто умозрительным. Бхагавад-гиту мы воспринимали как философскую книгу, хотя понимали, что речь в ней идет о Боге. Но, так как мы интересовались познанием истины, нам все же было интересно узнать о Личности Бога, тем более что в Бхагавад-гите все было аргументировано, и чувствовалось, что это настоящее знание. Но я не погрузилась в эту науку до тех пор, пока не встретила духовного учителя и не ощутила его личного влияния, до этого я не могла по-настоящему понять стихи Гиты. Я думаю, что личность имеет огромное значение, как в жизни человека, так и в истории всего общества. Для меня понятие демократии не очень приемлемо, я считаю, что у руководства не должно стоять безличное общество, должна быть личность, которая может быть демократичной. Только личность может нас привести к совершенству. Я ходила по этой выставке без особого интереса, пока не увидела стенд с духовной литературой. Около него стояли два санньяси: один из Франции, другой из Индии. Это был известный теперь всем Гуру Гопал Кришна Госвами. Я увидела названия книг: Шримад Бхагаватам, Йога, Бхагавад-гита, и подумала, что это мое. Сразу захотелось их купить, но книги не продавали. Я начала просить. Там был Ананта Шанти, а моя подруга поэтесса, с которой я пришла туда, знала его и познакомила нас. Мы обменялись номерами телефонов и начали с ним общаться. Я помню, как он пригласил меня к себе на празднование Восьмого марта. У него были гости, и он кормил всех черной гречневой кашей с тмином (прекрасной, вкусной кашей). Я его спросила: - Каша невероятная, вкус гречки особый. Что это такое?! Он ответил, что это прасад. Очень тактично и тонко стал мне проповедовать, давая возможность понять все самой, даже часто уклоняясь от прямых ответов. Помню, как однажды я подошла к нему и сказала: - Помнится, Вы говорили мне о какой-то мантре, но до сих пор Вы так и не сказали ничего об этом, что это за мантра! Он мне ответил: - Вы знаете, я чувствую, что Вам нужно еще раз прийти сюда, и вот тогда я расскажу, что такое мантра. Но и во второй раз он ничего не сказал о мантре. Мой интерес усиливался, и я стала общаться с другими преданными. Сурья дас и Кришна деви сказали мне, что я, наверняка, стану преданной, но я ответила, что как человек свободный не смогу никогда соблюдать их принципы. Я по сути человек, действительно, свободный и могу сказать, что в сознании Кришны я только по одной причине: потому что мне очень и очень нравится петь Харе Кришна. Понимаю, что в нашем движении сейчас люди могут быть очень разные, поэтому чувствуют они себя тоже по-разному, у них могут быть различные мотивации, кому-то, может быть, и нужны своеобразные шоры на глаза, правила и рамки. Но, в конце концов, мы знаем, что все мы вышли из одного источника и к нему же и вернемся. В Сознании Кришны объединились совершенно разные люди, с разной культурой, разным прошлым, с разными семейными традициями. Я еще нигде не видела организации, которая могла бы объединить такое количество совершенно разных людей. Это духовная организация, а духовность находится за пределами просто культурных, семейных или религиозных традиций. Мы здесь все перемешаны. Но мы чувствуем свободу, поэтому не мешаем друг другу. Это то, что искали хиппи. Мой муж был главой хиппи в России. Нам нравилось быть свободными, разумными, ищущими. Многие люди тогда приходили и уходили, контингент постоянно менялся. Но я думаю, что Кришна остался у многих в сердце. Множество людей искренне ищут Бога, но они еще не могут понять, что Бог у них в сердце, или они не могут понять, что такое смирение, духовные качества... Я, например, не могу понять, почему в нашем обществе иногда происходят неправильные вещи, но меня держит здесь сладкий вкус воспевания Святого Имени. Иногда я думаю, как сделать понятной для людей духовную жизнь, и прихожу к выводу, что когда человек ощутит каждой клеточкой своего тела, что он есть душа, когда он переживет это на себе, только тогда он реализует понимание духовной жизни. Шрила Прабхупада хотел, чтобы мы развивали это движение для того, чтобы непонятное становилось понятным. Я думаю, что самое главное — это качественное повторение мантры. Еще можно практиковать йогу, упражнения на расслабление, чтобы успокоить ум. В 1979-м году у Якова Маршака (сына известного Самуила Яковлевича Маршака), в его большой квартире проходила вторая инициация и даже огненная церемония. На инициацию приехали преданные из Риги, все получили духовные имена. Махамантра, Лакшми, Махешвара, Рамабхакта, я и Дхира Лалита, которая была хорошо знакома с известным музыкантом Сахаровым из группы Стаса Намина. Стае Намин тогда тоже повторял Харе Кришна. Я помню, как все мы всегда чувствовали счастье, радость, раскрепощенность и всегда смеялись. В третий раз, когда приехал духовный учитель, мы встретились на квартире, он учил нас петь киртан, а мы совсем не могли подпевать: первые преданные не могли петь. Он посмотрел на нас с состраданием и сказал, что все это постепенно придет. «Очень скоро вы будете и петь, и танцевать, вы не сможете сидеть». Мы слушали его и не могли поверить, что сможем запомнить все эти песни, но, действительно, все пришло, и мы смогли все это понять. Когда все чувства будут мне послушны И ум сосредоточен на Всевышнем, И Кришну тело каждой клеточкой услышит, Тогда пульсацию его смогу я слушать. Душа уйдет к нему в благой истоме, И я уйду тогда! Господь! Прими меня в Своем блаженном доме. Премавати деви даси Бхакти Вигьяна Госвами Москва На моем пути к Кришне я выделил бы несколько вех. Первый период - это глубокая неудовлетворенность, которая началась у меня лет в 14-15, когда большая часть людей испытывает потребность в понимании, ради чего они живут, что им нужно в этом мире и что они должны сделать, чтобы достичь этого. У меня этот период был очень долгий и болезненный, потому что, несмотря на внешнее благополучие атмосферы, в которой мы жили, ответов на свои вопросы я не находил. Моя внешняя жизнь была запрограммирована рождением в определенной семье. Я был очень привязан к своему дедушке, и, может быть, до сих пор эта привязанность остается самой сильной в моей жизни. Он был профессором, человеком уважаемым, заведующим кафедрой. Волей-неволей я пытался ему подражать, чувствовал, чего он ждет от меня: чтобы я стал ученым. Это было предопределено психологически, и мне не оставалось другого выбора. Поэтому внешне шла какая-то жизнь по заведенному порядку: я хорошо учился в школе, у меня были все способности для этого. Потом я знал, что поступлю в Московский университет, что в то время было очень непросто и считалось привилегией. Многие меня отговаривали, объясняя, что это трудно, особенно для человека из провинции, и что для этого нужен «блат», но для меня все уже было решено. Несмотря на все пророчества, в университет я поступил. И именно потому, что внутри начался этот процесс лет в 14-15, который и давал очень сильный импульс делать все, как нужно, внешне. Хотя я поступил на тот факультет, на который хотел (химфак МГУ), и в принципе мне там было несложно учиться, я помню то жуткое разочарование, которое постигло меня на первом же курсе. После всего, что я там увидел и услышал, подумал: «Господи, неужели я этим всем буду заниматься всю оставшуюся жизнь?!» Я не мог себе представить, что живу ради периодической системы Менделеева и каких-то химических реакций. Несмотря на то, что внешне все было хорошо: я успешно учился, был комсоргом, вошел в коллектив, приобрел друзей, но к концу первого курса появилось отторжение от науки, и этот внутренний разлад становился все более и более сильным. Следующей вехой на этом пути внутренней работы, которая происходила во время учебы, была смерть моего однокурсника Вани Раевского. Как-то раз мы пришли на занятия и вдруг увидели его фотографию в траурной рамке. Больше всего я был потрясен тем, что видел, как он до самых последних дней, несмотря на то, что был болен смертельной болезнью, раком, ходил и сдавал зачеты. И я задумался: а зачем он, собственно, сдавал зачеты, какой смысл во всем этом? И этот случай можно спроецировать на всю свою жизнь: ты будешь в течение всей жизни что-то делать, а потом, в конце концов, умрешь. А этот вопрос: «Зачем все это было?» - так и останется без ответа. Я понял тогда, что он сдавал свои зачеты только потому, что не знал, зачем он живет. Поэтому он делал заведомо бессмысленную вещь. Вся эта суета обессмысливалась скорым концом. Я увидел, что независимо от того, когда придет конец, если все, что мы делаем в течение жизни, не связано смыслом с этим концом, то вся жизнь напрасна. По времени это произошло тогда, когда у меня уже начались боли в желудке. Тогда в результате столовского питания у меня развился гастрит, и тот факт, что Ваня умер от рака желудка, и мои болезненные ощущения вызвали у меня определенное состояние: я был подавлен, стал думать, что, может, у меня тоже рак, и моя жизнь, если не сегодня, так завтра, кончится. Это подлило масла в огонь неудовлетворенности, который и так горел внутри. Я стал примерять к себе различные варианты развития своей жизни и не находил смысла ни в одном из них. Есть потрясающий венгерский фильм, который я смотрел на последних курсах университета «Пятая печать» Золтона Фабри. Это один из самых сильных фильмов, которые я когда-либо видел. Во время оккупации Венгрии фашистами небольшая компания обывателей собиралась вечером в трактирчике. Люди делились друг с другом какими-то своими достижениями. В этой компании был один доморощенный философ, и в тот самый момент, когда кто-то с пеной у рта рассказывал о чем-то, чем он наслаждался, этот философ «выливал на него ушат холодной воды», задавая свой обычный вопрос: «Ну и что, ты теперь никогда, что ли, не умрешь?». Так происходило, когда человек был на самом «пике» чувств и воспоминаний. У меня было примерно такое же состояние: я пытался представить себе сценарий жизни идиота, и всякий раз сам оказывался этим идиотом, ответа на вопрос «зачем?» не было. Другим важным событием моей жизни до того, как я узнал о сознании Кришны, было знакомство с неким баптистом. Он учился у нас на курсе. Его приверженность к религии обнаружили лишь к концу 3-го курса, и за этим последовал страшный скандал: невозможно, чтобы в МГУ кто-то был верующим! Это был 1974-й или 1975-й год, самый разгар развитого социализма. На этого парня и до скандала косились, он единственный не вступил в комсомол. Но это еще куда ни шло, мало ли странностей. Но когда он сдавал экзамен по научному атеизму, ему попался вопрос «Социальные корни религии», на который он ответил: «Бог есть, Он и есть корень религии». Разразился жуткий скандал прямо на экзамене, и весть об этом сразу же разнеслась по всему университету. Парня вызывали к ректору, проректору. Тогда училось несколько десятков тысяч студентов, и он единственный, кто веровал и кто нашел в себе силы и смелость сказать об этом. Хотя сам я не веровал, но было любопытно, что у человека есть какие-то принципы и какая-то идея... Я стал с этим баптистом общаться, пытаясь понять его. И это тоже часть работы, которая происходила внутри, так как большая часть людей боялась к нему приближаться. Он был как прокаженный. А меня интересовало общение с ним. От него я получил «Евангелие от Иоанна». Эта книга мне не просто понравилась, она меня поразила, потому что за очень красивыми словами я почувствовал большую истину. Я с благодарностью вернул книгу и спросил его: «Ну, хорошо, в рай мы попадем, а там что делать-то будем?». На что он ответил, что душа находится в единении с Богом. Я попытался как-то представить себе это единение, и ничего у меня не получилось - эта абстрактная перспектива меня не устраивала. Вскоре баптиста выгнали под каким-то предлогом, но он давал мне и другие книги, пока не затерялся. Это была еще одна веха на моем нелегком пути к Кришне. По инерции жизнь продолжалось, но все равно я не видел в этом смысла. Хотя внешне опять же все шло благополучно: я доучился до пятого курса, работал над дипломом, поступил работать на самую престижную кафедру; у меня открывались какие-то перспективы для того, чтобы остаться в Москве и заниматься научной работой. Но на душе становилось все хуже и хуже, было противно просто делать свою карьеру, непонятно зачем. Следующим этапом на этом пути была встреча с преданным. Это был Джапа дас. Оказалось, что я жил с ним вместе в общежитии. Как-то он пошел на выставку, на которую приезжал Гопал Кришна Махарадж в 1977-м году, и получил там Бхагавад-гиту, его накормили сладкими шариками, он стал ходить к преданным, но мне ничего не говорил. Мы с ним жили в главном высотном здании МГУ, в одном двухкомнатном блоке: он в одной комнате, а я в другой. Однажды, когда он не знал, что я нахожусь в комнате, он пошел в душ, и стал петь: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе. Я сидел и слушал. Джапа дас всегда был какой-то странный, необычный. Закончил в Новосибирске школу-интернат для особо одаренных детей. В свободное время занимался тем, что писал какие-то длинные математические вычисления, уравнения на много-много страниц. Я к нему относился с большим почтением, верил ему. И когда он начал петь Харе Кришна, я воспринял это, как нечто необычное. Он был молчаливым и скрытным. В какой-то момент я заметил, что он стал притаскивать в комнату какие-то овощи, натирать свеклу на терке, перестал ходить в столовую. Через пару месяцев я «клещами» вытащил из него объяснение: он стал вегетарианцем. Его влияние на меня в силу его внутренней цельности и чистоты было очень велико, и как только он стал вегетарианцем, я тоже последовал его примеру. Это было где-то в 1978-м году. Джапа дас толком мне ничего не говорил, может, однажды показал Бхагавад-гиту. Это было какое-то раннее английское издание. Иллюстрации мне показались настолько ужасными, что я не смог всерьез воспринимать все остальное, что там было написано. Всерьез я принимал только Джапу, именно благодаря его цельности. Потом мы окончили университет, я остался в аспирантуре в Москве, в институте молекулярной биологии, а он по распределению уехал в Ригу. Периодически он приезжал, что-то мне говорил, оставлял какие-то ксерокопии. Однажды Джапа оставил ксерокопию книги Шелтона по раздельному питанию, и я, прочитав эту книгу, тут же стал питаться раздельно. Ел только сырую капусту. И, так как тогда было сложно с овощами, я изучил расположение и режим работы всех овощных магазинов в округе. В 1979-м году Джапа дас дал мне Бхагавад-гиту на русском языке. С дореволюционного издания на французском языке Теософское общество Безан сделало перевод на русский. И книга эта по впечатлению произвела тот же самый эффект, что «Евангелие от Иоанна». Я почувствовал, что за всем этим стоит какая-то истина. Но Джапа не торопился мне что-то говорить. Однажды вечером он пригласил меня на программу в общежитии МИФИ. Я немного сопротивлялся, но из уважения, желая доставить ему удовольствие, пошел. Программу преданные устроили в читальном зале общежития. Было 50-60 самых разных студентов. Вел ее Сергей Митрофанов, как я потом узнал, Сурья дас. Они вместе с Вишвамитрой прабху были первыми кришнаитами, которых осудили на процессе в 1981 -м году. Но в то время Митрофанов заведовал группой в лаборатории академика Спиркина. Академик Спиркин был философом вольнодумцем, но по каким-то причинам власти ему позволяли вольнодумствовать, может быть, потому что были заинтересованы в использовании в своих целях результатов его исследований. В этой ужасно косной системе он занимал особое положение, и на все его «фокусы» смотрели сквозь пальцы. Спиркин организовал на общественных началах свою научную лабораторию, в которой изучались паранормальные эзотерические явления. И там была группа, которую вел Сергей Митрофанов. Он был первым преданным, который проповедовал мне, хотя проповедью это трудно назвать, потому что он говорил о каких-то биополях, об их окраске, об энергетике, о том, как можно видеть ауру. И он утверждал, что не просто ее видел, но мог по ней поставить диагноз, сказать, где что болит, скорректировать отклонения. С ним была симпатичная, молодая, пышущая здоровьем девушка, которую, как я потом узнал, звали Атри. Она тоже была экстрасенсом, могла снимать боль. Она славилась в среде московских кришнаитов, потому что, хотя и была женщиной, но у нее было мужское имя. Атри муни - это мужчина, а она была Атри деви даси. И все поражались этому, искали какой-то глубинный смысл в том, что женщине дали мужское имя. Думали, наверное, что она по природе своей мужчина внутри, но просто у нее облик внешний такой. В качестве доказательства своей философии Сергей и Атри предложили выйти человеку, у которого что-то болит. Вышел какой-то студент с сильной зубной болью, он держался за щеку. Атри сделала какие-то пассы над ним, человек просиял и сказал, что все прошло. А вывод состоял в том, что нужно повторять: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе, — и все пройдет, можно и ауру увидеть, и болезнь вылечить. Все это время чувствовалась какая-то нервозность, как при ожидании чего-то. Нам сказали о том, что самое главное впереди. «Самым главным» оказался Ананта Тиртха Госвами Махарадж, ранее Ананта Шанти, который незадолго до этого принял саннъясу и пользовался огромным уважением в кругах первых преданных, они его почитали и боготворили. Он вышел, его посадили в центр, а все те люди, которые вели программу, стали суетиться вокруг него. Не помню, о чем он говорил, на меня это не произвело впечатления. Вот, что зуб вылечился, да! Джапа сидел вместе со мной в аудитории, хотя я понимал, что он с этими людьми тесно связан. И, когда мы возвращались после программы в общежитие, он спросил: - Тебе понравилось? Мне не хотелось его разочаровывать, и я ответил: - Ну... может быть. - А мантру ты будешь повторять? - Если тебе так нравится, то буду. Наши отношения с ним складывались так, что мне всегда хотелось сделать ему что-нибудь приятное. И я очень хорошо помню тот торжественный момент, когда он вручил мне самодельные четки, стоя на лестничной клетке общежития, и сказал, что нужно четыре раза туда-сюда пройти, перебирая четки, и получится один круг. Это были четки из 27-ми бусин, если умножить на четыре, то получится 108 - один круг. Показав мне, как двигать бусинки, он уехал в Ригу. И я стал читать, полагая: «Если говорят, что надо - значит, надо». Я начал повторять мантру в трамвае, по дороге в институт и обратно. У меня уходило где-то 15 минут на круг, и я думал: «Целых четыре часа я должен потратить на 16 кругов?». Мне казалось, что это невозможно, но очень скоро (весной 1980-го года) я стал повторять 16 кругов и следую этому до сих пор. Потом Джапа познакомил меня с московскими преданными. Впечатление они произвели на меня самое ужасное, потому что все были необычными. Джапа меня познакомил с Ашутошей, его женой Олей Сурович, ее братом Анагха Дундубхи, все они были очень странные для меня.... Также меня познакомили с Премавати. И когда в очередной раз Джапа приехал, я сказал ему: —Я, конечно, буду общаться с ними, если ты хочешь, но люди они странные, должен тебе сказать. Он ответил: - Ладно, я познакомлю тебя с нормальным. И познакомил меня с Радха Дамодарой, который был таким солидным человеком, внушающим доверие. Это было уже где-то в 1982-м или 1983-м году. А в основном я общался с Ашутошей. Джапа привел меня к нему на квартиру, на Первомайской, находившуюся на другом конце города. И все программы, помимо киртана, прасада и каких-то рассказов, у него завершались одним обязательным элементом, а именно, тем, что он рассказывал нам свою родословную, о том, что он из рода декабристов и что все его предки были дворяне. Я все никак не мог понять, какое отношение имеет одно к другому. Как я потом понял, тогда в среде московских кришнаитов все ценили авторитеты и подражали им. Было понятно, что они все подражают Ананта Шанти, который на самом деле был очень могущественным проповедником, от него исходила очень мощная энергия. Отчасти потому, что он был связан с Западом и с Гуру, а это имело мистический характер. Связь шла через него, и он пользовался этим. Вокруг него было несколько доверенных людей, и все подражали ему, но Ашутоша не был среди этих самых доверенных, и, соответственно, он подражал тем, кто подражал Ананта Шанти. А тот обычно говорил длинными монологами. Книг Шрилы Прабхупады на русском языке тогда еще не было, и вся информация шла через Ананта Шанти. Как-то пронесся слух: мы делаем Бхагавад-гиту, которая потом в действительности и стала первым русским ее переводом. За это тогда взялась Премавати, она распределила все главы разным людям. И, так как тогда было очень мало людей, которые знали английский, разные главы переводились с разных языков. Ашутоша знал французский и взялся переводить шестую главу с французской Бхагавад-гиты, которая называется Дхьяна-йога. Я помню, что все его лекции тогда были связаны с медитапионной йогой, его личным пониманием. Кто-то знал английский и переводил какую-то главу с английской книги, матаджи Малини знала немецкий, она переводила еще какую-то главу с немецкого, Санака Кумар приехал из Литвы и, будучи литовцем, переводил с английского на русский. С Вишвамитрой я тоже встретился в первый раз на квартире Ашутоши, на эту квартиру периодически приходили разные странные люди, они все были без носков. Настоящего кришнаита можно было определить по тому, что он у двери снимал не только туфли, но еще и носки. Первая черта, по которой я научился отличать кришнаитов от нормальных людей: они все должны быть босыми. Во времена репрессий программы стали проходить подпольно, в основном в лесу. Когда посадили Вишвамитру и Сурью, вышла статья «Идеологическая диверсия», и слова эти звучали зловеще. Там была фотография: протянутые ноги, самого человека не было видно, и Сурья, который их моет и чуть ли не целует. В статье говорилось, что завелась такая секта, в которой моют ноги иностранцам, американцам, а потом пьют эту воду. Это и есть идеологическая диверсия. И тогда мне стало страшно. Как-то я пришел к Ашутоше, и он сказал: «Помнишь, Вишвамитра был, так вот, его арестовали». Люди стали исчезать. Я пытался тогда каких-то своих друзей приводить, чтобы Ашутоша им проповедовал, но они разбегались. Я не могу понять одного: почему сам я все это время оставался на свободе. В какой-то момент ко мне в институт пришли люди из КГБ. Собственно, я этого ожидал. Обычно, когда преданные встречались, они в основном рассказывали, к кому из КГБ приходили, кто приходил, какой обыск был, что еще случилось. Мы прятались, выезжали куда-то, чаще в Подмосковье, но, несмотря на опасность, я продолжал общаться, что-то меня во всем этом привлекало. Лабораторией, где я работал, заведовал азербайджанец. Он был очень мужественным человеком, состоял на хорошем счету у партии, ездил в Америку. Однажды, в начале 1983-го года, я пришел на работу и увидел, что он бледен от страха.... Шеф посмотрел на меня и тихо сказал: «К тебе пришли». Я дрожа вошел в его кабинет и увидел там полковника Белопотапова, так он представился. Это человек из КГБ, который занимался делом по кришнаитам, и я уже слышал его имя. Он представился, посмотрел на меня и сказал: «Ну что, кришнаит, значит, да?». Я мало что помню от этой встречи, но помню это липкое чувство страха, очень сильное. Он стал объяснять мне, что они знают о том, что я занимаюсь диссертацией и что она пойдет коту под хвост, не смогу я ее защитить, и, в конце концов, можно же сесть в лагерь или еще куда. Но если я соглашусь их информировать, то они разрешат мне диссертацию защитить. Завершили на ноте патриотического долга - комсомолец же! Я сказал, что должен подумать, что не могу сразу так согласиться. В принципе, изначально среда московских студентов была слегка фрондистская. Я прекрасно понимал, что стоит хотя бы немножко в эту систему войти, то'из нее уже не выйдешь. Но страх был, потому что очевидно было они не шутят. Полковник назначил мне встречу в гостинице «Россия». В то время я также общался с Шанта Махараджем, тогда еще Гришей. Его Ананта Шанти привлек в Сознание Кришны, когда они лежали в одной психиатрической клинике. Я общался с ним, с женой Ананта Шанти и еще с одной хрупкой молодой девушкой, Малини, ей было лет 17-18. Она тогда заканчивала специализированную школу в Москве. При всей своей внешней хрупкости она была очень сильным человеком. И когда ко мне пришли из КГБ, я задумался: к кому поехать, с кем посоветоваться, у кого найти утешение. Я знал нескольких людей, но самое большее доверие испытывал к Малини: она была обычной девушкой и в то же время сильным человеком. Я очень благодарен ей за все, что она для меня сделала в тот период. При встрече я рассказал об угрозах этого полковника. Она послушала и сказала: «А ерунда все это». И настолько естественно это сделала, без капли рисовки, что я тоже подумал: «А чего тут страшного? Что они могут сделать? Ну, посадят... Ну и что? Ничего страшного». Когда я поехал на встречу с полковником, сердце мое хотя и колотилось, но я чувствовал какую-то поддержку от Кришны. И эта поддержка, как ни странно, в данной ситуации пришла от маленькой девочки Малини, которой я останусь всегда благодарен именно за это. Пожалуй, самое удивительное в том, что Кришна может пользоваться самыми разными людьми, чтобы дать нам силу и поддержку, но нам нужно быть вечно благодарными этим людям. Это то, что требуется от нас. Я пришел в гостиницу «Россия», где в номере меня уже поджидал полковник Белопотапов со своим помощником. У меня было ощущение, что он не сомневался в моем положительном ответе на его просьбу. Он видел, что в моем случае слишком многое положено на весы. Большая часть преданных в то время были людьми, которым нечего было терять, без особого положения в обществе, без особенных привязанностей. Но я в то время был включен в социум: у меня была карьера, собственное представление о своем будущем. Я так полагаю, что полковник был практически уверен, что я отвечу согласием на его предложение. Торжествующе взглянув на меня, он спросил: - Ну, как, ты согласен? - Нет, не согласен, это противоречит моим принципам, - поглубже вдохнув, выпалил я заготовленную заранее фразу. Когда он это услышал, то закричал: - Какие у тебя принципы, кроме четырех регулирующих?! Я понял, что он хорошо осведомлен о нашей философии и практике. Потом он долго на меня кричал, топал ногами, но все прошло без особых последствий. Какое-то время было ощущение, что они забыли обо мне, хотя понятно было, что они следят. И я хочу подчеркнуть особо одну вещь. В моей духовной биографии этот случай сыграл положительную роль, потому что заставил меня серьезнее относиться к сознанию Кришны. Я думаю, что в большинстве биографий других преданных можно проследить ту же самую вещь: внешнее давление помогало, а не мешало. Помогало становиться серьезнее, искреннее, помогало ощущать то, что этот выбор я делаю сам. Сейчас, когда все позволено, когда занятие преданным служением не представляет никакой опасности, у некоторых преданных складывается ощущение, что их кто-то заставляет этим заниматься. Но в то время именно это внешнее давление и сопротивление принятию этой практики помогало ощущать, что это нужно мне, а не кому-то еще. Следующий большой процесс, который состоялся над кришнаитами, по которому проходила Премавати, Радха Дамодар прабху и некоторые другие преданные, отчасти связан со мной. Я волей-неволей оказался в гуще событий, потому что устроил в квартире, ключи от которой мне дал один сотрудник, празднование Гаура Пурнимы. И это празднование потом ставилось в вину многим людям, принимавшим в нем участие. Но мне до сих пор непонятно, как КГБ-эшники узнали об этом. Они вызывали меня на допросы и упоминали такие вещи, которые могли знать только люди, присутствовавшие там. В частности, мы разговаривали, по-моему, с той же Малини о переводе книги Сатсварупы Махараджа, и мне потом мадам Кузищева, которая вела следствие, упоминала об этом. Но, пожалуй, самое любопытное для меня лично случилось в Ташкенте. Как-то, напуганный таким массированным давлением и допросами (каким-то чудом я не оказался в числе обвиняемых, а проходил просто в качестве свидетеля), я уехал в Ташкент. Там меня тоже вызвали в прокуратуру, и я сразу понял, о чем будет идти речь. В прокуратуре после окончания рабочего дня меня встретил следователь, он очень мило улыбался и сказал, что меня ждет приятный сюрприз в задней комнате, я прошел туда и увидел следователя КГБ, который вкрадчиво и долго стал мне что-то объяснять. Я не понял, чего он хотел, просто у нас шла долгая бессмысленная беседа, потом он назначил мне следующую встречу через несколько дней, и я пришел на нее. Потом были еще встречи, и казалось, что этому не будет конца. Все это было неприятно. Хотя по отношению ко мне не было никаких пыток, но чисто психологически это было ужасное мероприятие, что-то типа допросов, и я шел всякий раз туда, как на Голгофу. При этом я общался с преданными в Ташкенте, к тому времени там образовалась тесная группа. И хотя я по-прежнему не считал себя серьезным преданным, но отношение КГБ настраивало меня на более серьезный лад. В то время мой дедушка, который занимал довольно высокое положение, понял, что у меня проблемы, и попытался как-то помочь, но ему ничего не удалось. Как только речь заходила о религии, люди пугались и сразу же отказывались помогать. Занятие религией приравнивалось к одному из самых страшных преступлений в советской России, потому что это подрывало идеологические основы. Тогда произошел один случай, который укрепил мою веру в сознание Кришны. В какой-то момент все встречи, а их было где-то шесть-семь, стали проходить по одному сценарию. Я приходил в нервном, перепуганном состоянии, не понимая, зачем все это нужно, когда это кончится и какими последствиями грозит. Начиналась бессмысленная беседа, где я был жертвой, а следователь палачом. Но в какой-то момент, неожиданно для меня, роли менялись, я начинал ощущать силу, в основном из возникающей в звуке мантры в исполнении Харикеши Махараджа (тогда я очень много слушал его записи «Расы»), которая начинала звучать в уме, как по мановению волшебной палочки. Было ощущение даже, что она звучит вне меня. И когда я слышал этот звук, я чувствовал прилив сил и энергии, страх куда-то исчезал, я начинал вести себя свободно, без комплексов. И, наоборот, следователь как-то сникал, скукоживался и загнанно смотрел по сторонам. Это повторялось каждый раз, так что, идя на встречу, я хоть и был напуган, но знал, что в какой-то момент зазвучит мантра, и я почувствую себя веселым и наглым, а следователь очень испуганным. Закончилось это одним происшествием. Следователь назначил мне очередную встречу, и приближение этого дня портило настроение, я думал об этом. Однажды, поздно вечером я возвращался с подпольной программы, которую мы устроили с ташкентскими преданными. Там был хороший киртан. Когда на своей станции метро, недалеко от дома, я шел по безлюдному переходу, то неожиданно увидел этого следователя. Первая мысль была: «Ну, все, окружили, за мною следят. Сейчас арестуют». Мы посмотрели друг на друга. И вдруг я понял, что он пьян. Может, он просто притворился, но, поскольку он пошатывался и смотрел на меня мутным взглядом, я поверил, что он очень сильно пьян. И этот ореол силы, который его окружал, рассеялся. Собственно, как я теперь понимаю, я сам позволил ему и всему этому карательному аппарату проникнуть в мое сердце и действовать там в виде страха, несмотря на защиту Кришны. Когда я увидел его в таком состоянии, с его обычной земной слабостью, то подумал: «Господи, это же несчастный, бедный, запутавшийся человек». В тот же момент страх перед ним и всем, что его окружало, ушел, и его место сменила жалость. Я шел и размышлял: «Несчастные люди. Они сами ничего не знают, пьют, у них те же самые человеческие слабости». И пока я шел, принял твердое решение, что больше не буду ходить на эти встречи. Внутри появилось какое-то чувство свободы, и этот человек перестал оказывать на меня то влияние, которое я сам позволил ему на меня оказывать. И в этом я вижу руку Кришны, избавившего меня от зависимости, в которую я сам себя поставил из-за своего страха и несовершенства. С тех пор я больше не ходил на допросы. Несколько лет все было относительно спокойно, хотя в других местах проходили процессы, но в Ташкенте, несмотря на то, что мы проповедовали, все было тихо. Это были одни из самых лучших лет в моей жизни. До сих пор с большой ностальгией я вспоминаю об этих годах, в них было что-то очень светлое, хотя мы в то время многого не знали. Но это немного сосущее ощущение опасности и в то же время ощущение себя неким героем, и проповедь в этой ситуации были пронизаны каким-то особым чувством. Прошло несколько лет, и уже была организована моя поездка в Швецию, так как наш руководитель Киртирадж прабху хотел, чтобы я поехал туда и переводил. Все это время я занимался переводом или редактированием книг. Но мне не хотелось ехать, потому что я привязался к той, сладкой для меня ситуации: мне нравилась моя роль, то общество людей, которых я любил и которые ко мне хорошо относились. Поэтому, несмотря на его настоятельные просьбы, я оттягивал этот момент. И тогда Кришна проявился еще раз в моей жизни. В начале, когда мне запретили защищать кандидатскую диссертацию, я продолжал работать в одном институте. И, так как все затихло, в какой-то момент мой шеф сказал: «А почему бы тебе не защитить диссертацию?». И я ее защитил. И вдруг после двух-трех лет такого затишья, как гром среди ясного неба (это был уже где-то 86-й год), меня снова вызвали в прокуратуру и сказали, что на этот раз все очень серьезно, что про меня все знают, заводят на меня уголовное дело и хотят посадить. В тот же день меня уволили с работы. Я еще сделал несколько робких попыток устроиться на какую-то другую работу по своей специальности, но, куда бы я ни приходил, там уже все обо мне знали. Так что все эти попытки окончились неудачей. По последовавшим за этим событиям я понял, что в этом была воля Кришны. Жизнь моя переменилась. Сколько бы я ни кричал, что хочу, чтобы все оставалось, как было, обстоятельства складывались вопреки моей воле. Еще примерно год я пробыл в Союзе, в Литве, переводил там тексты с английского, потом какое-то время жил в Петербурге и еще где-то. Но одно за другим события толкали меня к мысли: «Я должен уезжать». Вплоть до смешного. Например, в тот самый момент, когда меня вызвали в прокуратуру, и я мог понять, что мне здесь ничего хорошего не светит, мне пришло извещение, что на почтамте меня ожидает международная телеграмма. Это была телеграмма из Швеции, где Киртирадж от имени моей фиктивной жены писал: «Приезжай как можно скорее, я тебя жду». И когда эти два события произошли в один день, я понял, что это ни что иное, как Кришна, и сопротивляться бесполезно. Я начал оформлять свои документы. И тогда тоже было ощущение, что меня взяли за шиворот и вырвали из той ситуации, которую сам я не хотел менять. Декорации полностью сменились, я оказался за границей. Тогда в Швеции из русских были двое преданных: Ведавьяса прабху пматаджи Сатья. И первый год там это один из самых тяжелых периодов в моей жизни. Мне трудно было привыкать к чужому менталитету, новому образу жизни, к храму. Но одно я точно знал: за всем этим стоит Кришна, и что Он действует из-за кулис. Постепенно я приспособился. В 1990-м или 1991-м году, когда появился храм на станции метро «Беговая», я приехал в Москву. Тогда я возглавлял линию переводов на русский в издательстве «Бхактиведанта Бук Траст» (ББТ) и переводов книг на другие языки бывшего Советского Союза и играл там довольно заметную роль, под моим началом работало много людей. Границы уже были открыты, люди стали ездить свободно. Киртирадж, который в то время был во главе управления обществом Сознания Кришны в России, предложил, чтобы я возвращался на родину и стал во главе Московского храма. Он позвонил Харикеше Махараджу, а тот спросил меня, хочу ли я этого, на что я ответил: - Ну, не знаю, буду делать то, что мне скажут. Но особенного желания у меня нет, мне нравится то, что я делаю в Швеции, мое служение и книги, над которыми я работаю. На что он решительно ответил: — Нет, тогда возвращайся в Швецию. То, что ты сейчас делаешь, важнее. И я думаю, что это было тоже очень важным событием, потому что мне нужно было какое-то время, чтобы окрепнуть духовно. Если бы я в то время оказался в Москве, мне трудно представить, как все сложилось бы здесь. В 1995-м году я вернулся в Москву. Сегодня, оглядываясь назад, я могу сказать, что в жизни есть два плана: один некий поверхностный план, где есть внешние причины, следствия, некий мотив нашей жизни, а другой более важный, более глубокий, собственно воля Кришны. Ощущение, что это Он ведет меня по жизни, не оставляло меня тогда и не оставляет теперь. Я помню, что в свое время меня очень поразили библейские слова, в которых говорится, что не мы выбираем Бога, а Бог выбирает нас. И, оглядываясь назад, я могу полностью подтвердить правоту этих слов. В моем конкретном случае я не выбирал Бога, а скорее пытался убежать от Него и как-то навязать Ему свои условия. Но во всех ситуациях своей жизни я очень хорошо понимал, что есть некая высшая сила, которой бесполезно сопротивляться. Эта высшая сила имеет Свой план, Свою волю, и эта высшая сила хочет чего-то от меня. И я надеюсь, что это ощущение не уйдет, потому, что смысл предания себя Богу заключается в том, чтобы, в конце концов, человек научился отличать свою волю от воли Бога и научился понимать волю Бога в своей жизни. В конце концов, не только понимать, но и приветствовать ее, прославлять Бога за то, что Его воля именно такова, что она может отличаться от представлений человека о том, что нужно ему. И остался я в Сознании Кришны именно потому, что и на это есть Его воля. Я не хочу этим сказать, что я какой-то особенный, но поскольку я стараюсь увидеть эту волю во всем, что происходит, то понимаю, что Господь хочет этого. Он хочет, чтобы мы повторяли Его Святое Имя, чтобы общались с преданными и старались служить миссии Шрилы Прабхупады. Что изменилось в моей жизни за все это время? Я помню, что один из самых мучительных периодов в моей жизни был где-то во время окончания школы и в университете, еще до того, как я присоединился к Сознанию Кришны и начал повторять мантру. И мучительность эта заключалась в ощущении, что я стою на каком-то распутье и мне все время нужно самому выбирать дорогу: туда или сюда, а у меня нет абсолютно правильных критериев для того, чтобы я мог понять, какой выбор следует сделать, в какую сторону направиться. Но с тех пор, как я стал повторять мантру, начал общаться с преданными, читать книги Шрилы Прабхупады, это ощущение полностью ушло, и нет мучительного представления о том, что я стою на перекрестке и должен делать выбор, и что этот выбор зависит от меня. Наоборот, есть ощущение того, что есть некая дорога, а я иду по ней, и Кто-то меня ведет, а я как слепой котенок, который пытается нащупать путь, но ведет меня по этой дороге какая-то другая сила. И это ощущение, что этот путь есть, хотя я сам этого не понимаю, не вижу, не осознаю, дает мне огромный энтузиазм и силу. Я знаю, что хотя сам я слепой и потому никогда не смог бы сделать правильный выбор, сейчас я иду по правильному пути, и Кто-то меня ведет, и этот Кто-то, в отличие от меня, зрячий. Бхакти Вигъяна Госвами МОЛИТВА БЛУДНОГО СЫНА, или попытка предания себя Как я хотел Тебя забыть, Уйти, заплакать, отвернуться. Собакой черною завыть, Заснуть и больше не проснуться. Как я хотел с Тобой порвать, Не знать Тебя, не видеть больше, Не слышать, не молить, не звать И не любить Тебя, мой Боже. Я прятался в пучинах вод, В берлоге отсыпался сладко, Был глух, как тетерев, и слеп, как крот, Как еж, колюч и, как гадюка, гадок. Я яд копил, отращивал клыки, Я цвет менял, ощеривался злобно И паутину плел, как пауки, И раздувал клобук, как кобра. Меня жег яд обиды на Тебя, Яд зависти, яд ревности и злости. Он сердце отравил, любовь во мне губя, Язык мне обложил, пробрался в кровь и кости. Отравленный, я полз, куда глаза глядят, Без цели, без любви, без веры. Но, ежась, чувствовал Твой взгляд Спиной своей в тумане жизни серой. А голос Твой все звал меня, И свет Твой лился и лучился. Ты радугой вставал при свете дня, Луной светил в ночи и звездами искрился. Ты звал меня к Себе, Душа моей души, Боль утишал урчанием прибоя, В опасности на помощь мне спешил И прятался, прикинувшись Судьбою. Как Ты хотел меня вернуть, Растормошить, согреть, утешить, Яд в сердце осушить, расчистить путь, Лед растопить, ласкать меня и нежить. Ты победил! Сдаюсь. Довольно слез. Довольно злости, зависти довольно. Довольно глупой лжи и глупых грез. Я Твой... Но почему же мне так больно? Видура дас Москва В писаниях сказано, что если человек не практиковал в прошлой жизни сознание Кришны, то в этой жизни он вряд ли придет к этой духовной практике. Поэтому я глубоко уверен, что если человек в прошлой жизни следовал какой-то духовной практике, то в этой жизни уже с раннего детства каким-то образом его стремление к Богу обязательно проявится. Помню, когда я был ребенком, у меня была тетя, которая служила в церкви. У нее был ангельский голос, и она там пела христианские молитвы. Тетя была старой девой, так ею и умерла. Я жил у нее, и она меня заставляла переписывать христианские молитвы. Это было еще до школы, мне было лет шесть, и я не умел писать и читать. Она давала мне тексты молитв, и, не понимая смысла, я просто перерисовывал буквы, а тетя уносила мою писанину в церковь. Так я проводил каникулы, когда начал учиться. Приезжал к ней и видел в ее доме громадный алтарь, садился и писал, писал. На алтаре было очень много икон. Их я очень боялся: Иисус строго смотрел на меня. Но однажды я сильно нашкодил, родители должны были меня строго наказать, и я, увидев икону, сказал Иисусу, что если мне сегодня не достанется от родителей, тогда я поверю в него. Они не наказали меня совсем. Смешно вспоминать. Потом я вырос и поступил учиться в Волгоградский институт физкультуры. Меня очень интересовал принцип работы головного мозга, и я увлекся разными научными теориями, которые объясняли организм человека как самоорганизующуюся систему. И я думал тогда: если мозг такой умный, то почему он сам себя не может исследовать, если он совершенный, почему же он сам себе недоступен, почему, чтобы понять себя, он должен исследовать мозг других людей? Я много покупал книжек о кибернетике, читал их и пытался понять, что такое мозг человека. Я стал серьезно углубляться в науку. Оглядываясь назад, сейчас я понимаю, что эти поиски были маленькими проблесками результатов моей духовной практики в прошлой жизни. Но тогда еще не наступило время, чтобы кто-то мне дал то, что я искал. Невозможно начать духовную практику без примера человека, который уже применяет в жизни знания о духе, полученные, в свою очередь, от кого-то еще. Очень и очень редко бывает так, чтобы человек сам спонтанно стал жить духовной жизнью. Нужно встретить реализованную личность. У меня такая встреча произошла в лаборатории биоэлектронники. Была такая лаборатория в Москве, где в конце 70-х годов изучали паранормальные явления, биополе, тонкое тело человека. Как только я услышал об этом, то сразу пошел туда и встретился с Пиняевым Толей (он был известной личностью, имел духовное имя Ананта Шанти) в «Группе мантр». В этой группе изучалось воздействие мантр на организм человека. Ананта Шанти проповедовал там сознание Кришны. Но сначала я встретился там с другим преданным, которого звали Сурья дас. Я слышал, как одна женщина просила его повторить всю мантру, о которой он ей говорил, и Сурья произнес: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе. Я услышал, но на меня это не произвело никакого впечатления, я даже практически не заметил этого. А потом попал на занятия Ананта Шанти, услышал музыку, пение Харе Кришна мантры, затем прослушал лекцию - все это органично вошло в меня, как будто влилось. В институте, где я учился, мы тоже стали изучать действие мантр на человека. Я организовал занятия один раз в неделю для всех интересующихся студентов и преподавателей, чтобы мы могли научиться воспринимать биополе руками или глазами и изучали влияние мантр на организм человека. Приходило много профессоров, я им ставил запись Харе Кришна мантры. Особенно им нравилась «Говиндам ади пурушам...», мантра, которую мы слушаем каждое утро на приветствии Божеств. Они закрывали глаза, погружались в эти звуки и говорили: «Как замечательно, как замечательно!» К нам приходил и академик Спиркин. Все это делали только для того, чтобы люди повторяли Харе Кришна мантру, и они с удовольствием повторяли, вдыхая запах благовоний. Но благовония связывали с религиозным ритуалом, поэтому не все были с этим согласны. Прежде всего, людей интересовала научно-исследовательская работа. Однажды, в конце 70-х, я пошел на лекцию оккультиста Перепелицина, он со своей группой развивал способность пользоваться энергией кундалини. После встречи с ним у меня закрались некоторые сомнения, потому что он говорил, что нет какого-то единого пути к Богу, а у каждого человека свой собственный путь. Я тогда уже повторял 16 кругов мантры на четках и даже больше. Я практически повторял ее постоянно, когда шел куда-то по улице. И в результате стал ощущать реально, что все это есть: есть душа, есть Бог и так далее. Другими словами, пришла большая вера, но так как особенных знаний не было, то вера оставалась на низком уровне, обычный фанатизм. Мы знали только, что «я не есть тело». И вот, когда я послушал Перепелицина, у меня появились сомнения. Однажды, в выходной день, я повторял мантру дома, сидя на табуретке, скрестив ноги. Жена что-то делала на кухне. Я повторял и боролся с сомнениями, но примерно на девятом круге мантры ко мне вдруг пришла такая реализация, которой мне хватило на всю оставшуюся жизнь. Это явилось причиной того, почему я пришел в Сознание Кришны и почему остался здесь на всю жизнь. Мой ум сам стал свидетелем другой реальности. Он был очень удивлен и напуган тем, что в той реальности ему нет места и что если дальше так будет продолжаться, то он просто исчезнет. Это вызвало бурный протест, и в дальнейшем, когда ум пытался выдвигать всевозможные материалистичные аргументы, то его легко можно было поставить на место, просто напомнив ему о том, что он сам видел. Духовная реальность на самом деле очень легко узнается, так как она знакома нам. Нет ничего более знакомого для нас, более близкого, более дорогого, более родного. Это невозможно перепутать ни с чем, но в то же время это отличается от нашего материального существования тем, что там ничего материального нет. Поэтому материальный ум боится войти туда, ведь для него это гибель. Но он становится свидетелем той реальности, и поэтому, опираясь на нее, человек всегда может определить правильность своих поступков и выбора жизненного пути. Практически невозможно человеку снова стать обычным материалистом. Но если таких откровений у нас нет, то очень трудно будет человеку удержаться надолго в Сознании Кришны. Можно каждый день ему вдалбливать важность повторения мантры, убеждать в существовании души и Бога, но рано или поздно он вернется к своей реальности. Я стал замечать, что на людей действуют мои простые слова: «Душа вечна, а тело временно. Зачем вы живете ради временного тела?». И это действовало, потому что у меня ушли сомнения, и ум больше не мешал мне. Он стал мне другом. Поэтому, стоило мне заговорить на духовные темы, как я чувствовал большой прилив энергии и дальше уже говорил от лица другой реальности. Через звуки голоса проходил дух гиабда брахман (Бог в звуке), и ум автоматически подключался к нему. Возникала полная гармония, и все прояснялось. Такие перемены произошли со мной, благодаря той реализации повторения Харе Кришна мантры, когда я сидел на табуретке дома в выходной день. Но что я видел, трудно описать, могу только сказать, что я узрел краешком глаза духовную реальность, напоминающую бескрайний, всепоглощающий океан, в котором даже плыть некуда, можно только потеряться. Я думаю, что человек не должен приспосабливать духовную жизнь к своим материальным запросам, чтобы получше здесь устроиться. Скорее он должен стремиться к таким духовным откровениям, которые приведут его к вечности. Но также я думаю, что любой человек, побывавший на совместном воспевании Харе Кришна, обязательно получит какую-то, хоть и небольшую духовную реализацию. Я убежден в этом, потому что тогда, в те годы, все мы чувствовали присутствие энергии, которая направляла и поддерживала нас. Даже кончики пальцев покалывало, так ее было много. Мы были защищены этой энергией и ничего не боялись: ни увольнения с работы, ни тюрьмы. Мы смотрели на действия милиции и КГБ, направленные против нас, как на игру. Нас выбрала эта сила, чтобы начать движение Харе Кришна в России так же, как Шрила Прабхупада был выбран своим духовным учителем, чтобы распространять знание Бхагавад-гиты по всему миру. У нас в России движение началось тоже со Шрилы Прабхупады. Теперь материальная деятельность никогда не принесет нам удовлетворения, потому что она лишь суррогат счастья. Это так же, как после «Мерседеса» сесть на «Запорожец», кому понравится? Поэтому мы остаемся в Сознании Кришны. Мы видим, как люди попадают в атмосферу воспевания Святого Имени и принятия прасада. Здесь они оживают, как сорванный цветок, заново посаженный в землю. Такова сила чистой духовной жизни, и я думаю, что все люди рано или поздно придут к ней и, как было предсказано Господом Чайтаньей, будут воспевать Святые Имена Господа в каждом городе и деревне. С тех пор у меня не было даже тени сомнений относительно моего выбора. Я долго был президентом храма в Сухарево, много проповедовал. Мы поклоняемся Радхе-Кришне. Радха - это энергия наслаждения Самого Господа или, как мы говорим по-русски, энергия радости. Пишется «Радха», но произносится, как «Рада». Корень «рад» по-русски означает «счастье». Говорится, что там, где Радха, там и будет Кришна. Хотя Кришна привлекает всех, Сам Он привлекается Радхой. И если духовная энергия наслаждения проявится в нашем сердце, то мы скажем, что рады Кришне, и Кришна привлечется нами, потому что мы будем отражать энергию блаженства Радхарани. Так мы станем сознающими Кришну. Кришна танцует танец раса со многими гопи (пастушками Враджа), где главная Радхарани. Она главная, потому что она Хара, энергия наслаждения, без нее танец Господа утратит вкус. Мы обращаемся к Ней: «Харе», так мы призываем Ее. Она, Хара, водит этот танец. Чтобы нам стать счастливыми, нужно встать в этот хара-вод, испытать высшую духовную радость и так понять Кришну. Йаду-Хари дас Сухуми В 1982-м годуя жил в Сухуми, у меня было прозвище «йог». Когда приехали трое преданных в наш город, то местные жители сразу сообщили им, что у них уже есть один йог, и дали мой телефон. Я шел на встречу с ними, сердце сильно билось в предчувствии, что сейчас решится моя жизнь. Фактически я был готов стать преданным Кришны, и убеждать меня не пришлось. Я сразу стал читать 16 кругов маха-мантры, а выполнять все регулирующие принципы цивилизованной жизни тоже не составляло никаких трудностей. Тогда все преданные соблюдали конспирацию. Встретить их и узнать было трудно. Я практиковал один и читал мантру неправильно, перебирая четки левой рукой. Однажды в троллейбусе ко мне подошли преданные муж с женой и спросили: —А что вы делаете? —Повторяю мантру. Они очень удивились, потому что в Союзе к тому времени было, наверное, человек 50 преданных, и тут вдруг в одном троллейбусе с ними едет незнакомый человек и повторяет мантру. Они объяснили, как правильно повторять Харе Кришна на четках, и больше я их не видел. Через шесть-восемь месяцев я стал думать: «Ну, повторяю я 16 кругов маха-мантры, соблюдаю четыре принципа, а что дальше делать?» Потом я узнал, что в горах один преданный, Акинчана-гочара, купил дом. Когда я пришел к нему, то увидел на стене большое изображение медитирующего Харикеши Свами. Я смотрел на него и думал: «Что же делать дальше?» Неожиданно это изображение ожило, и духовный учитель протянул ко мне руку и коснулся сердца. Я испугался, отодвинулся и спрашиваю: —Ты видел, как он руку ко мне протянул? —Да, да, он на сердце тебе показал. И я стал прислушиваться к своему сердцу. Мы с Амбариши прабху были первыми преданными в Сухуми, потом появился Ямарадж прабху. У нас была система конспирации: три-четыре человека знали друг друга, и один из них знал еще трех-четырех человек другой группы, чтобы в КГБ не мог раскрыть сразу всех. Амбариша был удивительной личностью. Благодаря ему многие приходили в сознание Кришны. Он был спортсменом и партийным деятелем. Но когда стало известно, что он практикует сознание Кришны, власти исключили его из партии, уволили с работы и завели на него уголовное дело. Мы часто ездили к преданным в другие города. Когда мы серьезно столкнулись с КГБ, то Харикеша Свами написал, что мы должны всеми способами избегать тюрем и психбольниц. До этого в Сухуми уже посадили всех, остались только я и Рагхава-пандит. Тогда у КГБ была своя политика. Чтобы не подвергаться его преследованиям, достаточно было просто на суде сказать, что я религией не занимаюсь и не буду заниматься; что это не вера, а блажь; что люди за нами не пойдут; что коммунистическая идеология непобедима и те, кто у руля партии и правительства, сами являются Богами. По сути, нужно было публично отказаться от Господа. Но у нас была вера. Мы чувствовали руку Кришны. Интересно, что тот, кто отказывался от Бога на суде, действительно «падал», а кто ни при каких обстоятельствах не отказывался, становился сильнее. Признав такой отказ публично, уже невозможно было практиковать дальше. Нужно было обладать большой духовной силой и верой в Кришну. За мной КГБ ходил по пятам. В тот момент я очень болел и не знал, как избежать тюрьмы. Получилось так, что я подписал документ о том, что буду сотрудничать с ними. Это помогло. Я думал: «Раз они не честны, то и я могу с ними нечестно поступить». Однажды, когда судили Ямараджа, я был на суде свидетелем, и мне надо было давать показания. Судья спрашивает: —Как тебя зовут? —Яду Кулешвара, - это было шоком для судьи и людей. —Кто тебе это имя дал? А я думаю: «Если я скажу, что Ямарадж, то его сразу посадят. Но ведь это Господь Вишну дает имена». — Ну, Кширодакашайи Вишну, — говорю. Все со смеху покатились, ничего понять не могут. Все вроде правильно и одновременно ничего не понятно. И это на суде! Обвинитель Ямараджа меня спрашивает дальше: — А ты вегетарианец? Я думаю, мы же едим сыр, масло... — Нет, не вегетарианец. Тогда отказ от употребления в пищу мяса считался вредительством. За это по закону наказывали очень строго. — А что вы едите? Я стал перечислять все, кроме мяса. Они опять ничего понять не могут, за что судят. А судьей был отец преданного (Ачарьи-нидхи). Ему нужно было подогнать меня под какую-то статью и упрятать в психушку, чтобы оградить от моего влияния сына. Мы с Ачарья-нидхи (он был юристом) вместе работали и общались. Я давал слушать ему кассеты, прасад. Однажды мне принесли какую-то справку, что нужно явиться в военкомат. Я понял, что это значит. Пошел к шефу и сказал, что могу не вернуться. На работе все знали, что я кришнаит. Когда я стал проходить медкомиссию, психиатры усиленно меня допрашивали. Они сказали: - Завтра пойдешь в психиатрический диспансер на обследование. «Ну, началось, Кришна, спаси!» Я решил сразу же идти в психбольницу, пока врачи не успели получить специальных указаний, и попросил, чтобы меня отправили прямо к главврачу. А главный врач удивился и сказал: - Пойди к врачам в комиссию и уточни, чего они хотят? Комиссия к тому времени уже закрылась. Когда я пришел на следующий день в больницу, там уже шум поднялся из-за того, что никому не было понятно, зачем меня вызвали. Для того чтобы все поняли, что это подстроено, я на работе тоже предупредил всех, что меня могут посадить в психушку. Так я избежал психбольницы. Позже на меня завели дело, хотели посадить в тюрьму. Но времена изменились, началась перестройка, и преданных стали выпускать из заключения. Невозможно без серьезных испытаний и усилий доказать Кришне, что ты хочешь к Нему вернуться. Вряд ли можно сидеть и ждать милости. Милость приходит тогда, когда мы приобретаем умонастроение слуги. Видя наше искреннее стремление, Кришна Сам заберет нас домой. Не надо думать, что мы такие замечательные. Нет, замечательный именно Кришна! Кришнакумар дас Москва В конце 81-го года или даже раньше меня стали волновать некоторые вопросы в жизни: зачем я живу, чем буду заниматься и какой это имеет смысл? В какой-то момент жизнь мне надоела, по крайней мере, в том виде, в каком она была в то время. Я учился в институте и одновременно занимался по вечерам музыкой. Один мой друг познакомил меня с новой музыкальной группой, руководитель которой практиковал йогу и повторял мантру. У преданных, с которыми я познакомился, существовала точка зрения, что человека нужно сначала подготовить, ему нельзя сразу давать Харе Кришна мантру и объяснять философию сознания Кришны. Нужно, чтобы человек позанимался йогой и постепенно очистился. В то время практика сознания Кришны была не так безопасна, как сейчас. Я имею в виду то, что нельзя было открыто говорить на эту тему. А йога считалась безвредной до определенной степени, хотя даже с йогой тогда были проблемы, но в меньшей степени, чем с философией сознания Кришны. Получив информацию, я начал заниматься хатха-йогой, и через некоторое время мне дали почитать Бхагавад-гиту на русском языке 1913-го года издания. Однажды на одну из репетиций к руководителю пришел его друг, это был Санатана Кумар, он принес сокращенный вариант Бхагавад-гиты Шрилы Прабхупады на английском языке с иллюстрациями и достаточно подробно объяснил их значение. После того, как Санатана Кумар ушел, мы отмечали день рождения барабанщика группы, выпили вина. Возвращаясь домой, я все думал: как бы мне из-за вина про этого Кришну не забыть. Ведь я услышал о Нем впервые. И вот наутро, просыпаясь, чувствую себя в каком-то странном состоянии: то ли сплю, то ли нет, но отчетливо воспринимаю, как моя мама ходит по квартире. А я лежу, расслабившись, и передо мною, как картинки, проходит все, что происходило вчерашним вечером: всплывают иллюстрации из Бхагавад-гиты, все объяснения, значок, который носил Володя, руководитель группы, с изображением Господа Вишну... И последняя картинка была с десятью аватарами, где в центре сидит Кришна. Потом я смотрю: вроде бы уже не картинка, а явь сидит какое-то существо где-то наверху, а я лежу и говорю Ему: — Ты, наверное, Бог, в Которого я не верю. Но если Ты Бог, то докажи это. А в ответ: -Как? — Ну, пусть подушка исчезнет. Подушка была основательной, но вдруг исчезла. Я продолжаю: — Кровать. Исчезает кровать. Потом ковер исчезает, после чего это существо уменьшается и тоже исчезает. Я прихожу в себя: где же подушка, где кровать? Очнувшись, я подумал, что об этом надо рассказать Володе. Выслушав меня, Санатана Кумар сказал Володе, что мне пора записать мантру, потом вывел в другой зал и наедине объяснил, что такое Харе Кришна мантра и как ее повторять. Он рассказывал, что работал натурщиком, и когда стоял, то повторял мантру часами. Он сказал также, что во время повторения могут быть покалывания в сердце, можно почувствовать, как энергия течет по рукам, услышать жужжание и так далее. Санатана Кумар поговорил со мной еще некоторое время, поведал об аспекте Господа, который находится в сердце, и сказал, что, повторяя мантру, можно осознать Его. Также рассказал о четырех регулирующих принципах. Он объяснил, что если четок нет, то можно повторять на пальцах или на спичках, все годится. И я решил попробовать, что же это такое Харе Кришна маха-мантра. Однажды, когда мама ушла на работу, я стал читать маха-мантру и почувствовал все, о чем мне говорил Санатана Кумар. Дочитав до девятого круга, я не мог уже сдвинуться с места, так как все тело онемело и превратилось в одну вибрацию, потом появились звуки, шипение, звон, комната начала расплываться, и на несколько мгновений появился иной мир. Придя в себя, я продолжил повторение, и дочитал до 16-го круга. Вскоре я стал повторять 16 кругов каждый день. В дальнейшем я познакомился с Санатана Кумаром поближе, он пригласил меня к себе на киртан. После этой встречи, я стал регулярно общаться с преданными. В основном с Санатана Кумаром и его женой Гита Говиндой, а также с Джапой. Было также несколько матаджи: Атри, Ананга Манджари, приезжал Бхарадхвадж. Мне сказали, что есть нужно только прасад. Тогда я почему-то понял, что прасад - это только рис с капустой, и долгое время ничего кроме этого не ел, пока не узнал, что прасад - это любая вегетарианская пища, приготовленная с любовью для Кришны и предложенная Ему по определенным правилам. Однажды я предложил Господу консервированный компот, выпил его и поехал куда-то. Не дойдя до метро, почувствовал себя плохо. Я понял, что у меня отравление, и я могу потерять сознание. Тогда я стал сосредоточенно повторять мантру. У меня была уверенность, что она поможет. Меня сразу прошиб пот, потом все симптомы как рукой сняло... Преданные часто говорили, что мантра имеет целительную силу и может излечить от любых болезней. Как-то у одного музыканта в группе появилась странная болезнь, в перегородке носа образовалась дырка. Он всем жаловался, но ничего не мог с этим сделать, температура повышалась. Я ему сказал: «Вот тебе Харе Кришна мантра, повторяй и излечишься». А еще раньше Санатана Кумар мне сказал, что если ты хочешь кому-то помочь, то можешь медитировать на его фотографию, и все пройдет. Так я и сделал, взял у него фотографию и прочитал перед ней 8 кругов. А на следующий день музыкант мне сказал, что у него все прошло и что он уверовал в мантру. И это не единственный случай. У преданных была такая сильная вера в то, что мантра обладает всемогуществом, способна вылечить от всех болезней и перенести в духовный мир. Санатана Кумар познакомил меня с Вишвамитрой, и тот сказал, что есть книги в библиотеке иностранной литературы, и можно заняться их переводом. Я начал переводить. Спустя какое-то время я узнал, что Вишвамитру арестовали. К тому времени мы уже сделали массу ксерокопий в библиотеке. Тогда были такие правила, что один человек мог отксерокопировать только не больше 80 страниц. Я приглашал разных знакомых прогуляться в библиотеку, посмотреть интересные книги и заодно сделать ксерокопии для себя. Таким образом, мы отксерокопировали практически весь Шримад Бхагаватам и почти всю Чайтанья-чаритамриту. Часть книг сделали на пленках, микрофильмы можно было заказать в библиотеке и спокойно переводить дома. Это было еще удобнее. Ксерокопий набрался целый чемодан. Однажды пришли люди из милиции. Сначала они звонили, потом, как обычно, начали ломать дверь. Но сломать не смогли, хотя замок был очень слабый, то, что он не развалился, было для нас чудом. Мы повторяли мантру, а затем молитву Господу Нрисимхе, защитнику всех преданных. На следующее утро, очень рано, где-то в начале пятого, мы собрали свои вещи и уехали, пока эти люди снова не пришли. В то время мы жили на квартире у родителей моей жены. Вскоре они обратились в органы безопасности и сообщили о том, что их дети занимаются неизвестно чем. Чемоданчик с ксерокопиями английского издания Шримад Бхагаватам конфисковали. Правда, нам чудесным образом удалось кое-что сохранить на пленках. Когда начался обыск, мы потихоньку начали выбрасывать микрофильмы в окно. Моя жена сначала бросила их в таз с грязным бельем. Тогда наша дочь Лалита была маленькая. Вместо памперсов в то время были самодельные подгузники, они как раз лежали грязные в этом тазу. И тому, кто проводил обыск, не захотелось в них копаться, он все вокруг осмотрел, а в таз не полез. Когда он ушел в другую комнату, мы по очереди стали подходить к тазику, брать микрофильмы и выбрасывать их на улицу. Они заметили, что мы то и дело бегаем к окну и решили осмотреть территорию внизу и подобрать то, что мы выбросили. Мы расстроились, что все пропало! Один из них побежал вниз, долго-долго там бегал, но ничего не нашел. Нам показалось это странным. Когда все ушли, мы спустились вниз и сами стали обыскивать кусты. Но ничего не нашли. Мы сели на лавочку у подъезда и стали думать: «Как такое возможно?». Видим, сидит мальчик и рассматривает пленочки. Мы подбежали к нему, стали расспрашивать, откуда они у него. Мальчик ответил, что он шел в школу, увидел, как что-то падает с неба, подобрал и теперь сидит и рассматривает. Так практически весь Бхагаватам у нас сохранился. Моя жена несколько раз видела один и тот же сон о том, как приходит милиция и забирает наш чемодан. Однажды это стало явью. Пришли и забрали, один эксперт по книгам. Он разобрал весь этот чемодан и насчитал огромное количество названий. Хотя там было только несколько томов Шримад Бхагаватам, но он каждую главу посчитал за отдельную книгу и сказал: «О, у вас более 100 наименований книг, а это, молодой человек, очень серьезно, вам грозит срок». К этому еще присовокупили кассеты и несколько других книг, которые Радха-Дамодар дал мне почитать. Некоторые ксерокопии были и на русском языке, их перевел Вишвамитра. После разговора с этим экспертом, меня пригласили в другой кабинет, где были двое: один играл роль доброго дяди, а другой - злого. Мучили меня несколько часов, пытались склонить к сотрудничеству, что означало отказаться от Харе Кришна. За мной установили слежку. Я это замечал и раньше, нас даже фотографировали. На допросе мне показали фотографии и спросили: — Ты знаешь этих людей? Мне пришлось, как обычно, соврать. — А как объяснить, что этот человек выходит из подъезда твоего дома? — Ну, не знаю, может быть, приходил, действительно, кто-то, мало ли людей ходит. Короче, выкрутился. Но меня все равно исключили из комсомола, а потом из института, за чем последовало приглашение в военкомат. В то время у нас родился второй ребенок, Рамачандра, и по законам того времени меня не могли призвать в ряды Советской Армии. Таким образом, я избежал призыва. Но вернуться в институт не удалось. Преданных уже начали судить. В приговорах писали всякую чепуху. Считалось, что Сознание Кришны - это антикоммунистическая организация, которая готовит боевиков, использует йогу, каратэ и тому подобное. Даже была статья о нанесении вреда здоровью вегетарианстве. В общем, все, что только можно было туда вплести, они вплетали. В 82-84-м годах шли судебные процессы. Нас постоянно вызывали, но так как мы не были инициированы, что означало для них, не занимались активной проповедью, то нас не имело смысла сажать в тюрьму. Они уже не хотели с нами связываться после истории с Премавати. К тому времени на Западе начались демонстрации в защиту преданных в России. В общем, когда Горбачев пришел к власти, стало свободнее, и мы начали выходить на Арбат на харинамы. Когда преданные вышли из тюрем, то сразу поднялся вопрос о регистрации. Для этого нужно было предоставить перечень всех членов организации. Многие преданные боялись опять попасть в «черный список» и не разрешали вписывать свои имена. Но вот появился некий Чернецов из Совета по делам религии. Это была известная фигура. И он, естественно, тоже был связан с органами безопасности. Но именно он и вдохновил преданных на регистрацию. Не все ему доверяли, но после неоднократных бесед с ним, после того, как пришло письмо от Гуру (Шри Вишнупада), что необходимо зарегистрироваться, мы с матаджи Вихарини быстренько набрали необходимый список преданных. После регистрации все стало гораздо проще. Вот так все началось: я просто стал повторять мантру. Гаргачарья дас Санкт-Петербург Сейчас я с уверенностью могу сказать, что всегда искал Бога, вернее тех отношений, которые возможны между Богом и человеком, отношений, основанных на бескорыстной любви. Мои родители прожили нелегкую жизнь. В детстве отец пережил ленинградскую блокаду, потеряв двух своих братьев, а мать - оккупацию, работая на лесозаготовках. В дальнейшем стержнем их жизни стало стремление к благополучию и достатку. Представляю, как тяжело им было, когда все трудовые сбережения пропали во время дефолта. Суть их родительского воспитания заключалась в том, что нужно найти достойное место в обществе. Со свойственным юности максимализмом я не очень стремился занять какое-либо место в этом обществе. Мир взрослых казался мне жестоким, несправедливым и лишенным высоких идеалов. В конце 60-х вместе с песнями «Биттлз» пришла и новая концепция жизни: занимайтесь любовью, а не войной. И средством для достижения этой любви стала «травка». Правда, наш рулевой КПСС предложила и другой вариант развития любви: исправительно-трудовые колонии, которые стали местом «перевоспитания» для сотен и тысяч ищущих молодых людей. Так и я со студенческой скамьи пересел на скамью подсудимых. Начались мои жизненные университеты. Скоро я понял, что жизнь за забором почти не отличается от, так называемой вольной, разве что потребительской корзиной. Здесь была точная копия тех же самых отношений: своя аристократия и изгои, артисты, модники... и даже «женщины». Были хорошие и плохие, виноватые и невинные. Я утвердился в том, что качества зверя живут в каждом человеке и проявляются более или менее, в зависимости от ситуации. Когда ты сыт, легко улыбаться. Даже лев миролюбив, если не голоден. Мне трудно было принять этот принцип бытия борьба за выживание как суть человеческой жизни. Поиски смысла жизни не дали мне даже в лагере сделаться «рабочей скотиной»: работа, каша, койка... Но эта активная позиция часто приводила меня в ситуации, когда жизнь висела просто на волоске. В эти экстремальные моменты своей жизни я и стал ощущать присутствие рядом с собой некоей высшей силы. С годами розовый туман блатной романтики и братства рассеялся, не оставив и следа. Все имеет цену, в том числе и дружба. «Собатонщики» - те, кто едят вместе батон белого хлеба, а потом, когда он заканчивается, разбегаются. Какое точное определение этих отношений! Теряя интерес к общению и углубляясь в себя, я пытался вызвать ощущение высшего присутствия. Наступило время, когда мне стало просто тягостно за забором. И вдруг пришла нежданная полусвобода: меня отправили на стройки народного хозяйства. Комсомольско-молодежная стройка! Что об этом сказать... Я увидел жизнь российской глубинки с ее невежеством, пустыми магазинами, пьянкой, неустроенностью. Все до боли напоминало лагерь. Единственная новизна - это женщины, они не были похожи на тех умненьких, милых, домашних девушек моей юности. Новые отношения дурманили голову. Но очень скоро и это стало напоминать мне совместное поедание белого хлеба в лагере. Этот мир - большая тюрьма! Домой я возвращался не 26-летним молодым человеком, а старцем, увидевшим бессмысленность человеческого существования... Вечеринка однокашников... Пьяненькие друзья детства, хвастающиеся своими достижениями и тем, кто как устроился в жизни. Их восторженная просьба рассказать о ТОЙ, так называемой, жизни. ...Она принесла Новый Завет. Я обретаю реальность существования. Теперь все приобрело смысл: Мое рождение, поиски и даже тюремная пайка. Возьми свой крест и неси его! Тот, кто делает добро, есть СЫН ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ. Я первый раз в церкви. Она встает на колени перед иконой Божьей Матери. Отмечаю: слишком легко встает. Да, это смысл жизни - обрести Божественную любовь. Священное писание начинает жить во мне. Мое первое преклонение перед иконой: «из Ее лона пришел Спаситель!». Какая тяжесть уходит из моего сердца! Я целую прокуренную руку батюшки на причастии. Он удивлен. Молодежи в соборе почти нет. Нет, жизнь не бессмысленна, есть другая, истинная ее сторона. Мы же живем наизнанку. Она беспокоится: «В тебе столько надрыва, хочешь узнать о радостном пути?». Мы в гостях. Ее друзья - забавные ребята. Какие светлые, чистые, без примеси озабоченности глаза! Маленькая самиздатовская брошюра Бхактиведанты Свами. Какая глубина разума и внутренняя безмятежность, радость и счастье! Мои эмоции приходят в порядок. Прабхупада не говорит - он изрекает истину. Я повторяю мантру. Брат тоже начинает выползать из своего махрового имперсонализма. Очищение. Я перестаю есть мясо. Мать в тревоге. Отец благодушествует: —Не дури, сынок, выпьем по маленькой и закусим. Почему все мои поиски кажутся им блажью? —Нет, отец, это серьезно —Ну и дурак, сдохнешь ведь. Иногда я еще курю травку, так, несерьезно, для «духовного энтузиазма». Сегодня торговец запоздал. Говорит, на одной квартире была засада, долго не хотели его отпускать. Ночью не могу уснуть, вспоминается лагерь. Она смотрит в глаза: —Чего ты боишься больше всего? —Тюрьмы. Больше не могу жить не свободным от своих чувств. Неужели я так глупо готов променять забрезжившее на горизонте счастье. Ведь сдаст барыга, своя шкура дороже. Внутренний голос: «Чтобы не думать о людях плохо, не имей с ними плохих дел». Прощай дурман. Обо мне узнают преданные, приходят познакомиться. Рассказывают об основных принципах духовной свободы. - Знаешь, милая, мы с тобой нечисто живем. Ты моя жена, мать моих будущих детей. Прощай, "сладкий" грех. Преданные говорят о приближающейся войне, почти все уехали из больших городов. Жить в городе без преданных бессмысленно. 1982-й год. В Москве начались гонения, первые суды. У меня плохое предчувствие. Я еще под надзором, участковый просит зайти для беседы. До боли знакомая атмосфера милицейского кабинета: «Вы задержаны». Три дня в КПЗ в полном неведении. На четвертый приезжает следователь из мест моей «комсомольской» молодости. Ничто не забыто, никто не забыт. О Господь, как милостив Ты к этой заблудившейся душе! Ты даешь мне возможность ответить сейчас за все свои прегрешения. Я принимаю это с великой радостью. Следователь ожидал увидеть матерого преступника, а увидел раскаявшуюся Душу. Разрешили подойти к поезду брату и нескольким преданным. «Прощайте. Считайте меня предавшейся душой». Второй срок... Это были тяжелые, но удивительные годы. Я постигал духовные истины не по книгам, а в суровой жизненной ситуации. Это был искренний порыв беспомощной души, и Господь щедро наделял Своей милостью. С самого начала Он послал мне человека, который буквально через несколько дней после нашей встречи стал повторять 16 кругов мантры и на протяжении всех этих лет был моим товарищем. Однажды, размышляя об иллюзорности отождествления себя с телом, я ощутил, что выхожу из него. И в течение нескольких часов находился в таком отстраненном от него состоянии. В другой раз, повторяя по 64 круга мантры в течение нескольких месяцев, я совсем отстранился от тела и стал возноситься. Приближаясь к неземному свету, я ощутил тепло и начал растворяться в этом свете, но глубоко укоренившаяся привычка отождествлять себя с материей вызвала страх, и я стал возвращаться. Но самое главное чудо - это Само святое Имя. Оно защищало меня все эти годы, давая силы преодолевать трудности, связанные с тяжелым трудом, холодом, голодом, невежеством окружающих и собственной глупостью. Прабхупада же стал для меня мерилом Истины. Я постоянно вспоминал то немногое, что мне удалось услышать о Нем. Его присутствие и забота проявлялись даже в таких «мелочах», как дополнительная миска каши. Письма приходили редко, за год было несколько открыток с поздравлениями. Я не обижался, преданных преследовали, и никто не хотел мне неприятностей. О, эти преданные, они Душа этого мира! Брат приехал на свидание в конце третьего года моего заключения. Она писала почти каждый день, иногда несколько раз в день. Ближе к концу срока, видя мою серьезность в духовной жизни, Она призналась в своей неспособности следовать за мной и... отпустила. О своем духовном посвящении я узнал из письма с опозданием в год, оно провалялось все это время в оперчасти. Я был удивлен, так как не предпринимал к этому никаких усилий. Позднее один из преданных рассказал мне, как он в телефонном разговоре с Гуру сообщил обо мне, и тот через неделю дал согласие на мою инициацию. Так Кришна показывал мне, как Он устраивает все необходимое в жизни искреннего человека. И для Него не так важно, что в баланде, которую я ел, иногда попадались рыбьи скелеты, а в прокуренном бараке приходилось дышать не воздухом, а махорочным дымом. Он готов пролить потоки безграничной милости на того, кто проявляет хоть небольшой интерес. За все пять лет пребывания в лагере мне не посчастливилось встретить ни одного серьезного верующего. Были хорошие, искренние, но невежественные души. В последний год в зону привезли евангелиста тульского пресвитера. С большим трудом мне удалось пробраться к нему в барак, я так хотел поговорить о Боге. Николай был в годах, несколько раз судим за веру. Сначала он боялся говорить, но потом разошелся. Так я узнал, как он замечательно проводит службы, как плачут на них люди, но о Личности Бога ничего. В свою очередь, я стал делиться богатством Сознания Кришны. - Ой, не то, Игорь, ой, не то. Один только раз я почувствовал его духовным человеком. Наш отряд возвращался с работы в жилзону. На лагерном «Бродвее» без шапки в мороз стоял Николай и плакал. - Что случилось, тебя обидели? - Господь милостив! Амнистия осужденным за веру. Мы обнялись, и я почувствовал то сладкое состояние, которое испытывал в общении с преданными. В его сердце была чистая благодарность Богу. О Господь Кришна, мы все Твои дети! Последний год также был ознаменован более активным интересом «каторжан» к духовности. Первым проявил интерес главный «козел» - пособник администрации зоны Веня: - Слушай, во что ты веришь? За это время все менты стали ворами, а воры — ментами, а ты все в кого-то веришь. В кого? Несколько дней в прокуренной каптерке я в полном блаженстве рассказывал охваченному экстазом Вене о Кришне. - Что я могу для тебя сделать? Тебе деньги нужны или чай, или блатная работа? - Веня, зачем мне вся эта головная боль. Лучше, если можешь, достань кусок шафрановой ткани для мешочка под четки. Через несколько дней меня разыскал сияющий Веня: - Есть, с окна «кума» (начальника оперчасти) занавеску снял. Подойдет? А затем, как плотину прорвало, почти каждый день приглашали рассказать о Кришне. Последним проявил интерес начальник оперчасти. Там на меня уже завели уголовное дело по статье «клеветнические высказывания, порочащие советский строй». Как будто он сам себя не опорочил. Но слава перестройке, слава «Гоур»бачеву! Дело положили под сукно. Когда мы с отцом садились в поезд до Ленинграда, нас провожали не только несколько осевших в северном поселке «каторжан», но и капитан местного КГБ. Ну а дальше, это, наверное, другая история. В последующие годы Кришна обильно проливал на меня Свою милость, давая вкусить нектара проповеди сознания Кришны. Я распространял книги, жил в первых ашрамах, ездил по всему северо-западу и был СЧАСТЛИВ. Потом пришли времена серьезных испытаний: тяжелая продолжительная болезнь, отход духовного учителя, потеря храма в Петербурге. По сравнению с этим мои лагерные приключения - всего лишь приятная прогулка. В этом году я отпраздновал свой 22-ой Джанмаштами. Не знаю, могу лия сказать, что пришел в Сознание Кришны. Не мне судить. Но я хочу признаться вам, что никогда не жалел о выбранном пути. Может быть, иногда что-то и хотелось сделать по-другому, передохнуть, но... не отказаться от борьбы. Да, все-таки наша жизнь - борьба, но не за иллюзорное превосходство в этом временном мире, а борьба с собственным невежеством за истинную свободу во взаимоотношениях с Кришной. Парджанья дас Сухуми Шел 1982-й год. Мы, как и все молодые люди в постсоветское время, были постоянно чем-то не удовлетворены. Мне было около 25-ти лет, ничего нового я от этой жизни уже не ждал, все надоело. В тот период я был вовлечен в весьма неблаговидную деятельность. Наверное, нет смысла ворошить старые грехи. Кришне о них лучше всех известно. Я с детства был верующим, отец мой занимался религиозной деятельностью, служил раввином в еврейской синагоге. Он был человеком чистым, хорошим. Бог в нашей семье давно уже занимал особое положение. Однажды я ехал с преступного вояжа домой. Мне хотелось расстаться с жизнью, поскольку я уже ничего не ждал от этого мира. По дороге я выставил Господу такой ультиматум: если Он думает, что я еще должен топтать эту грешную землю, то пусть в течение 20-ти минут Он как-то проявит Себя. Я остановил машину на обочине. Моросил дождь, смеркалось. Я прикончил одну сигарету, вторую закурил. Вдруг на мою сторону переехала машина, мигая фарами. У меня с собой было оружие (для сведения счетов с жизнью), я убрал его и сказал подошедшему человеку: - Стой там и говори, что надо. Он ответил: - Я человека сбил. Я посадил его к себе в машину, и мы поехали спасать пострадавшего. Спасли. Потом я ехал домой и, улыбаясь, задал Господу следующий вопрос: «А зачем мне дальше жить?». Я постоянно чего-то ждал и искал. Мне попалась книга Гусевой «Индуизм». В этой книге я увидел очень интересные фотографии западных преданных: европейцы в индийских костюмах, танцующие на улицах. Это меня очень удивило, но больше всего впечатлило то, что у них на лице не отражались те проблемы, которые имелись у меня. Их лица были светлы. Именно это подтолкнуло меня к чтению текста. Автор подробно описала образ жизни преданных, дала мантру, рассказала, как устроен алтарь, в общем, там была вся необходимая мне информация. И я решил попробовать. Сделал из пластмассовых бусинок четки. Где-то месяц, наверное, я повторял мантру столько раз, сколько мог. Было здорово. След остался хороший, однако не было общения, а я не в силах был идти дальше в одиночестве. И вот однажды, когда я шел на тренировку (занимался восточными единоборствами), я встретил Амбариши. Это был очень интересный и уважаемый человек в городе. Его кличка была «Тулик», что значит «гора». Мастер спорта, сильный каратист и к тому же хороший философ. К нему мы всегда относились с почтением. Я ему признался, что читал одну интересную книгу и предложил ему взглянуть на нее. В ответ он пригласил меня в гости и пообещал показать что-то необычное. Оказывается, он практиковал уже месяцев шесть, готовил прасад, освященную пищу, много чего изучал, пытался распространять духовные книги. В общем, на той встрече меня накормили прасадом, к слову сказать, весьма непривлекательной с виду пищей, но из уважения к Амбариши я все съел. Еда оказалась на удивление вкусной. После того, как я покинул квартиру Амбариши, заметил, что меня как-то подбрасывает. Я предположил, что они «балуются» наркотиками, добавляя их в пищу. Вернулся, чтобы высказать все, что думаю по этому поводу, но не нашел их. Помню, я неделю ходил под сильным впечатлением, и у меня все время в голове крутились вопросы. Позже мы встретились, и Амбариши рассказал, что есть такая ведическая культура, показал Прабхупаду, алтарь, Кришну. У него была фотокопия Бхагавад-гиты на русском языке. Тогда я еще курил. На кухне у Амбариши, где все сияло чистотой, я попыхивал трубкой, он же очень терпимо к этому отнесся. Я его спросил, смогу ли я с помощью этой мантры избавиться от дурных привычек. Он пообещал, что все пройдет само собой. Я был склонен доверять этому человеку. И, действительно, недели через две у меня возникла проблема, куда деть эти сигареты, которые заняли все место в бардачке машины. Там были «Dunhill», «МаИЬого», в то время они считались очень крутыми. Амбариши говорил: «Подожди, Кришна Сам все уберет». И действительно. Просыпаюсь я однажды, а машину обокрали: украли только сигареты, ничего больше не тронули. А потом Кришна устроил так, что я очень много размышлял. А почему индуизм? Прасад нравился, мантра нравилась, а способ поклонения не устраивал. Потому что это противоречило культуре, в которой я воспитывался. Но постепенно Кришна давал мне понять, зачем именно это мне надо. Вызревало естественное желание приносить поклоны Прабхупаде, Кришне. Это все приходило само собой. Но сомнений еще было очень много. Начинал искать в христианстве. Все-таки это ближе к моей традиции. Там копался, здесь искал. Одним словом, все попробовал. Но что интересно, когда я повторял Харе Кришна мантру, мне открывались любые писания, и я проникал в их суть. Без мантры мог читать, но ничего не понимал. И вот эти вещи как-то способствовали моему укреплению в сознании Кришны. Я стал понимать, что Кришна дает знание доступными способами. Потом Амбариши мне сказал, что было бы хорошо, если бы я поспособствовал распространению книг. Санньяса в это время договорился о том, чтобы в Ереване нелегально напечатали книги. Я мог помочь деньгами. Амбариши сказал, что я смогу легко приумножить эти деньги и к тому же сделать для Господа приятное. «Почему бы и нет? - подумал я. - Тем более что это понравится Господу?» Продал машину, собрал кое-какие сбережения, отвез Санньясе. Первыми книгами, которые он напечатал, были Бхагавад-гита, затем «Индийское мышление», потом еще какая-то книга вышла, по-моему, «Учение Шри Чайтаньи». Мне повезло: на мои деньги были напечатаны первые книги. Один экземпляр Бхагавад-гиты я до сих пор храню. Потом я оказался в тюрьме, и в это время было много интересных моментов, которые Кришна именно для меня создал. Представьте себе, две машины КГБ следили за каждым из нас, а в машине по пять человек Я иногда по молодости лет издевался над ними. Со двора вылетал на третьей скорости, делал круг и назад заруливал во двор, а они на полной скорости за мной гонялись. Позже Кришна устраивал мне и другие «передряги», чтобы я укрепился в вере. Я очень любил ездить в Пицунду, слушал там органную музыку. Однажды концерт затянулся, а после него я еще долго гулял по Пицунде, читал мантру. Возвращался уже в начале первого ночи. На середине пути между Гагрой и Пицундой в машине порвался ремень привода генератора. В это время никто уже на дороге не останавливается: все боятся и пролетают мимо на большой скорости. Мне пришлось около часа ночи выйти на дорогу и ждать чьей-нибудь милости. Интересно, что я запел единственную мантру, которую тогда знал, защитную. Как оказалось, это любимая мантра Господа Чайтаньи: «Кришна-Кешава пахе мам». Небо было совершенно черным, и вдруг на нем разлилась голубизна, тогда я почувствовал, что ко мне обязательно придет помощь. Я сел в машину, капот открыл, багажник тоже. Таким образом, я давал понять людям, что здесь авария. Никто не останавливался, и я подумал, что если Кришна захочет, то кто-нибудь непременно остановится. В это время из темноты вдруг вынырнул «Москвич», я так и не понял, откуда он взялся. Он резко остановился перед моей машиной. Ну, я немного напрягся: все-таки была ночь, и я стоял один. Спрашиваю водителя дерзко: - Что ты хочешь? А на самом деле это я должен был сказать, чего хочу. Он спрашивает: - О равви, что у тебя там случилось? Я понял, что это помощь пришла. Я отвечаю: - Вот ремень порвался. А он смеется, говорит: - Сегодня купил три ремня, и все мне не нужны, жигулевские оказались. Давай, я тебе помогу. Но Кришна этим не ограничился и устроил еще один приятный момент. Я был одет весьма элегантно, надо признать, любил я одеваться красиво. Так вот, он мне даже рук не дал испачкать. - Я тебе сам накину ремень, - сказал мой «случайный» спаситель, да еще оставшиеся два ремня в придачу отдал. После этого я даже не заметил, как доехал домой. Было очень весело и легко от мысли, что Господь так просто все устроил. Самое главное, что я увидел, Кто это сделал и что это не случайность. Я еще того парня спросил тогда: - А как ты здесь оказался? - Да вот, - говорит, - ни с того, ни с сего проснулся ночью. Не спится. Дай, думаю, прокачусь, может, потом засну. Вот так и оказалось, что он приехал ко мне, чтобы починить мою машину. Позже я кормил его прасадом, доставал какие-то лекарства. Мы подружились, он даже книжку одну у меня взял. Подобных случаев Кришна устраивал великое множество. Из преданных кто-то, видно, по слабости характера поддавался и «стучал» КГБэшникам. Однажды «органы» узнали, что я собираюсь в Пицунду с книгами. Перед этим Амбариши сказал мне: — Сейчас мы разыграем одну сценку. И в присутствии нескольких человек громко, чтобы все слышали, дал мне указание, отвезти в Пицунду 30 книг. А на самом деле их было 150. — Хорошо, — ответил я. Договорились о времени. И на следующий день, когда я подъезжал к Пицунде, нас уже ждали два КГБэшника: Чаночелидзе (он майором был или капитаном, не помню точно) и Вальте Кигурадзе, заведующий отделом, который нас курировал, подполковник, важный такой тип. Они вдвоем нас ждали на развилке. Один из них стоял на одной стороне, другой - на другой. Милостью Господа я увидел их первым. Взял сумки и один рюкзак. Две сумки по 50 Бхагавад-гит в каждой. Повторяя мантру «Кришна-Кешава пахе мам», пошел прямо на них. В этот момент, благодаря Кришне, мои преследователи стали смотреть совсем в другую сторону, и, похоже, не увидели меня. И вот так пешком я протопал метров триста, не останавливаясь в этом коридоре. Я даже не оглядывался, чтоб посмотреть, идут за мной или нет. Машину я оставил, потому что ее бы они заметили. Руки просто отваливались, ведь сумки с книгами были тяжелые. А когда уже возвращался обратно, стал подтрунивать над этими КГБшниками: —Эй, ребята, — говорю, — что вы здесь потеряли? —Тебя ждем, - говорят. Я им с недоумением: —Зачем? —А там у тебя в багажнике что-то интересное, наверняка, лежит. —В моем багажнике все мое, а вы чего хотите? - отвечаю я. Они тоже не пытались откровенно досаждать, все-таки от нас скрывалось, что мы преследуемые. Я говорю: — Хорошо, пойдем, вот тебе ключи, открывай багажник. А что ты хочешь? Может вас подбросить до Сухуми? —Нет-нет, мы на машине, — говорит. —Хорошо, вот тебе ключи. Рядом был санаторий «Правда». Оттуда вышли какие-то солидные мужики в шортах, отдыхающие. Я начал взывать к их совести. Говорю: — Эй, люди, помогите, вот эти два негодяя все время меня преследуют, потому что я еврей. Скажите им, что этого делать нельзя. И, видимо, эти мужики были какие-то «шишки», один из них подошел к нам и весьма внушительно сказал КГБэшникам: «Ребята, прекратите, или я вами займусь». Им ничего не оставалось, как вернуться к своей машине и уехать восвояси. Потом они жаловались Амбариши: «Уймите этого пацана, а то мы его посадим». В конце концов, им это удалось. Меня посадили. Но Кришна так все устроил, что я знал заранее о своем аресте, меня накануне вечером предупредили. Я тогда подумал: «Если я, допустим, куда-то убегу (а я спокойно мог это сделать), то тогда они будут преследовать других». На свободе оставались более интересные люди, чем я. Это Амбариши, Майурадхвадж, Вакрешвар, а он был семейным человеком с двумя детьми. Лучше уж мне сесть в тюрьму, чем им. И поэтому выбора никакого не было. «Ну, придут, так придут», - решил я. Таким образом проявлялось наше доверие к Кришне. Мы были фанатиками, это я точно могу сказать. Мы даже воду не пили из крана, а сначала обязательно предлагали ее Господу. Если в экадаши кто-то ел хоть что-нибудь или даже пил, мы его за человека не считали. Такими были максималистами. Кришна укреплял нашу веру через эти аскезы. Мы распространяли очень много листовок и книг. В то время я был одним из лучших распространителей книг. В одни руки умудрялся давать по три, по пять, по шесть комплектов. Тогда комплект состоял из пяти или трех книг. Так что я был удачливым санкиртанщиком. Остальные преданные были ничуть не хуже. Несомненным лидером среди нас был Амбариши. Когда возник вопрос, оставаться ему в партии или быть с Харе Кришна, он бросил свой партийный билет на стол, развернулся и ушел. Тогда такие поступки могли позволить себе только очень редкие смельчаки. Нас соблазняли, как могли, только чтобы мы доносили. В четвертом управлении мне предлагали учиться и работать в институте парапсихологии, обещали лечение маме, помощь отцу и так далее. КГБшники не гнушались ничем. Когда меня «закрыли» в тюрьме, я пытался совершить побег из КПЗ, стал голодать и на четвертые сутки решил ложкой в стенке проделать дырку. Когда дырка получилась, из нее высунулась собачья морда. Мне-то казалось, что я на улицу выйду! Когда нет опыта, все время мерещатся какие-то предатели (таких, правда, и на самом деле было немало в наших рядах). Если человек сидит неизвестно за что, возникает определенное напряжение. Так было поначалу и со мной. Сокамерники не могли понять, за что же меня посадили. Харе Кришна мантра выручала. Я не ел ничего, кроме корочки хлеба. Но Кришна устроил так, что в дальнейшем меня кормили пять или восемь камер, все время передавали что-нибудь съестное: то кусок сыра пришлют, то кусочек лаваша. Ямарадж сидел на первом этаже, я - на последнем. Однажды он мне послал через раздатчика пищи, их называли баландерами, записку с пранама-мантрой Туласи: «Туласи Кришна преяси намо намаха». Я его об этом просил, он написал, и эта записка попала к старшему оперуполномоченному. Меня вызывали, били, требовали, чтобы я расшифровал этот код. Нас все-таки принимали за каких-то резидентов и боялись. Мне грозили: — Если ты не переведешь, мы тебя в карцере сгноим. Я им объясняю, что это молитва священному дереву Туласи. —Прочитай, — говорит. —Я не знаю санскрита, но знаю, что это мантра, — говорю им. В конце концов, поверили, вернули в камеру. Но через день все же отправили в карцер. В камере со мной сидел один человек, полтора года он был под следствием, но не осужденный. На него хотели «повесить всех собак». Ну, надо же было нераскрытые преступления на кого-то скинуть, его и выбрали в качестве «козла отпущения». Однажды он спросил меня: —А твоя молитва мне поможет? Я говорю: —Всем помогает, и тебе поможет. И он начал читать маха-мантру. До суда оставалось недели полторы, наверное. — Если мне три года дадут, я всю жизнь молиться буду. Мой сокамерник начал повторять 16 кругов каждый день, омываться со мной холодной водой, хотя было холодно. Он ушел на суд и не вернулся. День прошел, два прошло, и вдруг я услышал крик: — Эй, Кришна! Четыре-три! (43 это номер моей камеры). Выглянул через решетки. Смотрю, он там, на улице стоит. Его, оказывается, прямо из зала суда освободили. Потом был еще такой случай. Одному наркоману, Вадиму Иванову, судья обещала, что срок он получит «на полную катушку» - семь лет. Он тоже ко мне обратился, так как очень уважал меня. —А мне, — говорит, — что делать, братан, как мне поступить? Я говорю: —Молись, по молитве многое дается, даже мертвецов оживляли. И он очень сосредоточенно стал читать джапу. Мне даже приятно было слушать, как он повторял ее. Это нужно было видеть и слышать, как он искренне предавался Святому Имени. Через шесть часов он уже с восторгом кричал: «Свобода! Свобода! Свобода!» Оказывается, угрожавшая ему судья заболела за день до суда, а был конец квартала, и все дела, чтобы закрыть, передали другому судье. А тот даже читать их не стал. Посмотрел, что состава преступления нет, да и отпустил на свободу. Этот наркоман тогда прислал мне продукты, о которых в камере можно было только мечтать. В тюрьме работал старший опер Шамогья, его называли Лисой. Очень хитрый был человек, фактически звериный нюх имел, точнее лисий. Не зря его Лисой прозвали. У меня на груди был алтарь с Прабхупадой и Панча-таттвой (Амбариши для нас тогда лепил такие алтари). Он висел на шее, на ниточке телесного цвета, вытащенной из носков, чтобы не сразу было видно. Во время обыска в камере первое, что этот Лис сделал, подошел, расстегнул мне пуговицы и вытащил алтарь. Никто до него не находил его, а он сразу обнаружил. И тогда я ему заявил во всеуслышанье: «Мне это радость приносит, а тебе горе принесет». Его как будто током ударило. Он оставил меня и вышел. Раздался грохот... Оказывается, Лис упал на лестнице и четыре пролета катился кубарем вниз. После этого он подошел ко мне и сказал: - Зря ты меня проклял. - Я тебя не проклинал, не надо было трогать с грязными мыслями объект моего поклонения. Любопытный случай был перед Новым годом. Из внутренних войск пригнали солдат, чтобы они нас обыскивали. На блатном языке этот процесс «шмоном» назывался. Одного заключенного обыскивали трое солдат. Утаить что-то не было никакой возможности. Изымали буквально все. У одного заключенного была загипсована нога. Гипс разрезали, чтобы убедиться, что в нем не спрятано ничего криминального. Я тоже стоял, «распятый» для обыска, и, как бы между прочим, шутил с солдатами. В одной руке у меня были зажаты тысяча двести рублей мелкими купюрами, а в другой руке — спираль с проводами для обогрева. Все это у них на виду было, но они не замечали. Я прямо им в лицо читал защитную мантру: «Намас те Нарасимхая...». Они боялись молитвы, но продолжали обыскивать, чувствовали, что я что-то прячу. А все заключенные завороженно смотрели на это зрелище. Меня обыскали всего и так разворачивали, и эдак... Но Кришна ничего не дал им увидеть. Там был надзиратель по кличке «Черный». Он и ко мне, и к Ямараджу хорошо относился. К нему я и воззвал: «Черный, спаси меня от этих мерзавцев, они меня уже облапали, как дурную женщину». Он им говорит: - Не надо больше, ребята, давайте выходите отсюда. А мне прошептал: - Ты в угол встань, я тебя прикрою. Так спасли тысячу двести рублей и спираль с проводами. Когда обыск закончился, в камере гробовая тишина стояла, наверно, часов шесть. Задумались люди. После этого случая ребята отдали половину уцелевших денег мне. Тогда слава о Кришне пронеслась по всей тюрьме. Когда меня посадили в карцер за нарушение внутреннего распорядка, я ушел в бессрочную голодовку. В тот момент серьезную поддержку мне оказали воры в законе, вся тюрьма стучала кружками и мисками о железные двери: «Отпустите Кришну!» Материли часовых. Это надо было видеть и слышать. Гудение продолжалось несколько дней подряд. Так спонтанно началась большая акция. Фактически не осталось ни одного равнодушного. Помню еще и такой случай. Начальник тюрьмы пришел ко мне, а я уже изрядно исхудал. Это был восьмой день голодовки. Я не пил и не ел, даже стоять было трудно. Глаза, говорят, стали огромными, на пол-лица. Я себя не видел, но, как оказалось, жутко было на меня смотреть. И вот он зашел ко мне в камеру и сказал: —Помрешь, и все закончится. А я ему в ответ: —Я сильнее тебя. Тогда Кришна много сил давал, очень много. - Я сильней тебя, - повторил я. - Да, я признаю это, но тебе нужно принять решение, - сказал он. Я ответил: - Решение свое я принял; забирай, то, что тебе надо, оно скоро тебе достанется. Он говорит: — Это твое тело стоит 72 копейки. Тогда 72 копейки стоила телеграмма родным с известием, что узник умер. Опять же Кришна все сделал наилучшим образом. Меня перевели в лечебную камеру. Перед этим провели пятиминутку с главным психиатром Абхазии. В то время со многими преданными такое проделывали, чтобы лишить их дееспособности. На двенадцатые сутки меня уже вытащили из камеры и положили на лечение. Тело очень сильно опухло из-за того, что неправильно из голодовки вышел. Оно наполнилось водой, я стал необыкновенно толстым. Постепенно все нормализовалось. Спасибо Кришне! Все время получалось, что Кришна делал что-то, а я просто наблюдал. Но поиск продолжался: почему же все-таки Харе Кришна, а не какие-то другие виды религии? На вопрос Амбариши, заданный мне еще до ареста: «Что ты хочешь от Харе Кришна?», я смог ответить, только оказавшись в тюрьме. Пока я находился в заключении, этот вопрос неотступно меня преследовал. И в итоге я смог ответить на него. Ответ прозвучал таким образом: «Если я душа, то мое место в духовном мире». Впоследствии я всегда держался этой идеи внутри себя и медитировал на нее. Это помогало жить, помогало переносить какие-то маленькие аскезы. Однажды ко мне приехали из Москвы КГБэшники. И местные, естественно, тоже прибыли. Человек пятнадцать их было всего. Они начали меня уговаривать поменять образ жизни. Особенно отличился главный врач. У него на пальце был большой перстень, а на руке - огромные часы «сэйко», они тогда очень модными считались, это была «крутизна несусветная». Так же считалось, что «болт» (перстень) на пальце - это круто. Врач принялся мне объяснять, как надо хорошо жить, что у него в отделении есть много симпатичных девочек. Можно отлично с ними погулять. Невероятно гадливые предложения поступали с его стороны. Я тогда очень сильно разозлился. Помню, сказал, что если бы была моя воля, я бы больше трех дней не позволил им топтать эту землю. На следующий день у врача случился обширный инфаркт, и он умер, хотя для этого не было никаких предпосылок. Все, кто слышал наш разговор, были в ужасе, ко мне боялись подходить. Молва - вещь серьезная и действенная. Эта история обросла подробностями, передавалась из уст в уста. И вся огромная больница знала, что в восьмом отделении какой-то боговерующий сидит, и к нему нужно относиться с должным почтением, иначе Бог накажет. После сего случая началось ко мне паломничество. Из деревни Владимировки пришел председатель сельсовета. У них была очень сильная засуха. Менты пропустили его ко мне. Он приходит и говорит: - Сынок, у нас засуха. Священник сказал, заколоть барана, заколоть быка. Закололи, еще кто-то что-то пожертвовал, но ни дождинки не пролилось с неба. А я спросил: - Зачем убивали животных? Богу это неугодно. — Ты, — говорит, — научи нас, что мы можем сделать, чтоб дождь пошел. Ну что я тогда знал? Вынужден был на ходу придумывать рецепты. И я придумал: — Найди несколько человек верующих. - Я верующий человек, вот, перекрещусь, — сказал он и перекрестился. Я ему: — Найди трех верующих человек, и пусть они всю ночь проведут в молитве и в посте, без еды и питья. А завтра раздайте 108-ми нуждающимся людям по хорошей буханке хлеба и литру молока. Хватит тебя на это? - А если я больше дам? — Сколько сможешь, столько и отдай. Сколько найдешь обездоленных, стольким и отдай, и дождь будет, я тебе это обещаю, — уверил его я. Ничего не предвещало дождя, но Кришна вмешался, и дождь полил. Дня три был ливень, который мог смыть почву. Небо было мрачное, люди уже забыли, как выглядит солнце, постоянно стояла пасмурная погода. Паломничество ко мне продолжалось. Кто сыр нес, кто, узнав, что мясо, рыбу нельзя, штук пятьдесят яиц принес. В то время это было большим подарком, потому что яиц не было в магазинах. А тут человек принес, пожертвовал, считая, что сделал доброе дело. Но когда им стало известно, что я полный вегетарианец, то мне стали приносить горы фруктов. Я их предлагал Кришне и раздавал «дурикам», с которыми лежал в психушке. И это длилось буквально недели три, до тех пор, пока меня не отправили в спецбольницу. Там уже стало значительно хуже. Это была тюрьма, преобразованная в больницу, где содержались люди, совершенно потерявшие человеческий облик: отцеубийцы, насильники матерей, убийцы детей. Абсолютно конченые люди. Но Кришна так устроил, что даже там удавалось проповедовать. Некоторые люди сидели с купленным диагнозом, чтобы уйти от уголовного наказания. Через год они уже могли выйти на свободу. А без диагноза срок растянулся бы на десять-пятнадцать лет. Удавалось и этим людям как-то проповедовать. Несколько человек даже соскочили с наркотиков, повторяя мантру. Кришна всегда посылал интересных людей. Но самое главное, что там было, это возможность очень сосредоточенно предаваться Господу, потому что я не мог спокойно отдохнуть. Однажды ребята из КГБ приехали снова уговаривать меня изменить своим убеждениям. Их делегация состояла из семи человек, в том числе и из Москвы. И перед отъездом они сказали врачам: «Лечите, но и потихоньку его добивайте». А начальник этого «спеца» к тому времени стал верить в Бога. У него возникла большая дилемма, и он спросил меня: - Ну, что мне теперь делать? - Делай, что хочешь, это твои проблемы,- сказал я ему. Он погрузился в длительные раздумья. Там был один надзиратель, который ко мне очень хорошо относился, и еще одна молоденькая медсестра, как мне кажется, влюбленная в меня. Ее отец и мой отец были когда-то знакомы. А в тюрьме все обо всем знают. Не успеешь сказать что-нибудь, уже всем об этом известно. И вот Кришна устроил так, что этого надзирателя перевели в мою смену, меня посадили в карцер, а там карцер не такой страшный, как в тюрьме. Приставили ко мне эту медсестру, и она все время ходила туда-сюда, но никаких уколов мне не делала. Мне 45 граммов аменозина назначили, это доза, которая способна убить даже слона. И вот 45 дней я находился в этом карцере, мне вся тюрьма присылала туда овощи и фрукты, сэкономленные из передач. Вечером я через окошки уже раздавал прасад. Единственный, кто знал правду, был мой друг Coco (царство ему небесное, он покинул тело). Он знал, что со мной все в порядке. А все остальные в тюрьме были убеждены, что в карцере Кришну убивают. Гул стоял невероятный. Кришной меня называли в тюрьме. Мы с Coco уже на «спецу» подружились. Это был гениальный человек, вундеркинд. В восемь лет у него уже была тема научных исследований по математике. И даже тогда, в советское время, ему подарили двухкомнатную квартиру, чтобы он мог спокойно заниматься наукой. Но когда он поступил в институт, там декан был очень непорядочный и девочкам ставил оценки только через постель. Coco узнав об этом, подошел к нему и прямо сказал: - Если я узнаю, что ты еще какую-нибудь гадость сделаешь, знай, я тебя просто зарежу, как собаку. Так оно и вышло. Взял и зарезал. 21 ножевое ранение ему нанес, чтобы тот наверняка не выжил: - Я тебе обещал, собака, получай. Его очень уважали за то, что он герой. А когда я появился, он увидел во мне врага, и мы как-то даже чуть не подрались. Но потом Кришна так устроил, что мы крепко подружились. Хорошим он человеком оказался. Я в карцере выздоровел полностью. Было много прасада, я питался фактически одними фруктами. После того, как я вышел из карцера, ко мне приехали и «посадили меня на иглу». Очень серьезные дозы были, 35 кубов и четыре точки сульфазина любого уничтожить могут. И Кришна устроил так, что эта дрянь через слюнные железы стала выделяться, и лекарство не задерживалось в организме. Получилось подобие отравления. Организм не принимал, а отторгал «лечение». Принимать это лекарство и быть на ногах фактически никто не может, потому что тело становится беспомощным, в организме давление держится где-то 50 на 30. Можно легко себе представить, что это такое. Но в таких сложных ситуациях Господь проявляется особенно. Уже через день я мог ходить и даже стирал свои простыни. Это очень удивляло людей. Когда я совсем ослаб, то подумал, зачем мне вот так, среди этой вони погибать? Лучше пойду хоть свежего воздуха глотну. И одного сокамерника попросил: - Стучи в железную дверь. Дождь лил в тот день как из ведра, небо было затянуто совершенно непроглядной мглой, ни одного лучика не видно. Я надзирателю говорю: - Мне надо выйти. - Да ты что, с ума сошел? Я говорю: - Слушай, у меня есть право на прогулку, я должен выйти. - Ты же там умрешь. - Какая мне разница, где я это сделаю, здесь или там. Там хоть свежий воздух. И он, насмехаясь, открыл дверь и говорит: - Ну, иди. Когда Coco услышал, что я выхожу, то принялся надзирателя материть, на чем свет стоит: - Давай выпускай и меня тоже, собака, иначе на волю выйду, зарежу. Его слов все боялись, видели, на что он способен. Мы вдвоем вышли. И тут Кришна такое устроил! Представьте себе: черное небо, и вдруг на нем появился такой ярко-желтый квадрат, а оттуда луч, прямо на то место, где мы гуляли. Вода стала испаряться под воздействием тепла так, что пар стоял. Кусок неба открылся, солнце светит, а вокруг ограды дождь продолжает лить. Coco был готов к тому, что Бог может как-то проявить себя, но что вот так?! Даже он не ожидал. Тогда он встал на колени, перекрестился и поблагодарил Господа: - Спасибо. Я этого никогда не забуду. В это время в каждом окошке выглядывало по три-четыре «рожи». Там были начальники и охранники с вахты. Они смотрели то на небо, то на нас с Coco, а мы медленно ходили в светящемся круге. Друг меня под руку поддерживал, а я тихонько передвигался. Потом я говорю: - Я пить хочу, Coco. Пойдем, там, в углу, фонтанчик был. - Там уже две недели воды нет, ответил Coco. - Пойдем, если Кришне будет угодно, то вода будет. И когда мы подошли, забил фонтан, мы вдвоем попили, и вода снова ушла. Надо было видеть лица людей, которые смотрели на нас в окна. После этого случая, весь персонал стал пытаться хоть чем-то мне угодить. Украдкой, например, лимончик подложат. Я эти лимоны ел, как яблоки, они из организма выводили токсины. Много было разных случаев, в которых Кришна проявлялся в моей жизни. Но самое удивительное в моем прошлом то, что я даже сказать что-то боялся, прежде не подумав хорошенько, потому что знал, что мысль материализуется. Я опасался ляпнуть что-то не то. Не дай Бог, исполнится. Кришна каждого опекал (я это и от Ямараджа слышал, и от Амбариши). Это было, когда я прятал книги в Кутаиси, у меня была квартира там, а сам я жил в Сухуми. КГБэшники все допытывались, где же книги. У них была информация, что у нас 300 книг, Бхагавад-гита, а на самом деле их было уже около 3000. Из них 150 хранилось на чердаке моей квартиры в Сухуми. Однажды меня так достали, что думаю, дай-ка, скажу им правду, а вдруг пронесет? Может, успокоятся. - Где книги? - На чердаке у меня. Они меня тогда сильно ударили. Я их начальнику сказал: - Видишь, какая ты собака, я тебе один раз в жизни сказал правду, и ты меня ударил. Сволочь ты после этого. - А я на кого похож, по-твоему? - На кофевара. Когда абхазцы погнали грузинов из Сухуми, я его там встретил — он кофе варил. Помню, когда меня посадили первый раз, старший следователь прокуратуры Кургенидзе мне говорит: - Вот я служу государству, хозяину. И как, по-твоему, что мне за это служение будет? - Я знаю, что ты - продажная тварь, поэтому максимум, что могу тебе пообещать, это пулю в лоб, и если бы ты выжил, то дебилом стал бы. Во время войны ему, действительно, залепили пулю в лоб, и врачи сказали: - Если выживет, то нормальным не будет. Потом в моей жизни была «Food for life» (Пища жизни), такая большая программа у преданных, бескорыстное служение, бесплатная раздача горячей пищи всем нуждающимся. Этому специально стоит уделить внимание, потому что действия преданных даже президент Грузии Шеварнадзе оценил: «Единственные религиозные люди в Сухуми - это Харе Кришна». Я для этой программы добывал продукты. Первый раз меня Майурадвадж попросил. Тогда у меня мама была серьезно больна. Это был уже 1992-й год. Мы начали кормить нуждающихся людей. Нам помогали селяне: кто капусты даст, кто морковки, кабачков, тыкву. Так постепенно продукты у нас начали появляться. Потом из Ростова преданные пожертвовали нам дробленый рис, десять или восемь мешков. Для нас тогда это было целое состояние. Ребята говорят мне: - Поезжай, привези. — У меня мать на руках, я не могу уехать. - Мы приглядим за ней. —У меня даже денег нет. —Ты монах, бесплатно можешь ездить. Первые пожертвования я собрал на сейнере. Человек, который собирал деньги за перевоз по морю, его звали Вася, хотел спросить, буду платить я или не буду. В конце концов, он подошел ко мне, я, видимо, представлял какую-то угрозу для него, и спросил: — Платить будешь? Я говорю: - Нет, я монах. — А-а-а, хорошо. И ушел. Потом ночью, когда мы уже были в море, я разговорился с ним, рассказывал о том, что делают преданные, зачем я еду, спрашивал, можно ли назад с ними перевезти груз и так далее. Все эти вопросы меня беспокоили, и пошла проповедь. Уже утром, когда мы в Сочи прибыли, старший помощник Росохин Толик, он за капитана был, подошел ко мне и дал первые деньги: - Это от нас, матросов, в вашу богадельню. А Вася, оказывается, потом украл из общего котла еще какие-то деньги и тоже отдал мне. Я этого не знал, он потом признался: - На тебе. Все равно на водку уйдет. Лучше потратьте на продукты. И это было начало целой эпопеи. Потом Кришна много милости давал, преданные очень много сделали, описать это разом невозможно. Духовное знание абсолютно. Когда человек попадает в какую-то ситуацию в жизни, Кришна дает ему что-то особенное. Это понять трудно, надо видеть, чувствовать. Единственное, что я понял, что аскезу, большую, чем душа может вынести, перетерпеть, Господь не дает. Из истории нам известно, что Иисуса вообще распяли, многих его апостолов тоже распяли. Но они были готовы к такой жертве. Столько, сколько мы можем вынести, Кришна каждому из нас и дает. Какой духовный путь обходился без аскез? Когда мы читаем про подвижников, про людей, которые действительно интересовались духовной жизнью, узнаем, что практически все они проходят через какие-то испытания. Кришна — это личность. Он выполняет обещания, Он любит нас. Наша задача допустить Господа в нашу жизнь. Вот и все. Почему я остаюсь с Прабхупадой? Потому что, во-первых: я однолюб по жизни, а во-вторых: чувство благодарности мне еще отец привил. Я считаю, что если у человека нет чувства благодарности, он не способен любить. Благодарить - это значит что-то отдавать. Когда человек способен отдавать, он может приблизиться к любви. Если же человек не научился благодарить, то чувство ответственности ему привить будет очень сложно, и любить он тоже не сможет. Если не постичь искусство любви, жизнь вряд ли будет успешна. Мое путешествие в духовной жизни можно сравнить с путешествием через джунгли, где очень много опасностей, много дорог, которые могут ввести в заблуждение. Духовный учитель подобен гиду. Да, гид может заболеть, умереть. Но цель путешествия - Кришна, как маяк, будет гореть всегда. Теперь мой стандарт поклонения Богу таков же, каким и был 22 года назад: мы едим только прасад, у нас есть Божества, есть Туласи, у нас есть все. Я люблю гостей и уверен, что ни один человек не может сказать, что у меня дома плохой прасад. Значит, Господь живет со мной, значит, Прабхупада меня опекает, значит, Господь Чайтанья мне дает милость. Философом-теоретиком я никогда себя не считал. Когда проповедую, я говорю только то, что пропустил через себя. В основном думаю, что я практик. В тюрьме я, например, всегда вспоминал, как чувствовал себя маленьким. А в детстве я был большим озорником. Но отдувался за мои шалости мой отец, я в это время держал его за палец, и мне не было страшно. Если тогда мне не было страшно рядом с отцом, то почему мне должно быть страшно сейчас, с Кришной? Он же самый сильный. Сильнее Его никого нет. Задача простая: взять Его так же за палец и держаться за него. То есть допустить Его в свою жизнь, сделать так, чтобы Он жил у меня дома, жил в моем сердце, жил со мной в делах, одним словом, везде Кришна же говорит в Бхагавад-гите: «Что бы ты ни делал, что бы ни ел, предлагал, отдавал, делай это для Меня». Мне понятно, почему некоторые преданные отошли от движения Сознания Кришны. В Евангелии Иисус говорил о таких людях. Он немного необычно говорил, не так, как Кришна в Бхагавад-гите. Но тоже понятно: «Сеятель семя сеет. Иное падает в тернии и не дает всходов, иное при дороге, птицы склевывают его, иное на каменистую почву, и когда шквал налетает, вырывает его, ибо оно не имеет корня, а иное падает в добрую почву, и одно семя дает сто семян и более». Мне бы хотелось быть таким семенем. Я не думаю, что если мне уже 20 лет было хорошо рядом с Прабхупадой, то последующие 20 лет будет плохо. Сегодня я уже не фанатик, просто пытаюсь рассуждать здраво. И еще я себе сказал так: « Только тогда я буду иметь право пойти еще куда-то и поискать, когда буду точно знать - все, что мне дал Шрила Прабхупада, уже во мне живет, и когда я не смогу больше у него ничего взять». В моем представлении, это 1+1=1, и 1-1 тоже равно единице. Это формулы духовного мира. Если есть начало, значит, уже есть все. И это Прабхупада нам дал, значит, в этом начале есть все, есть Господь. Он может меня и дальше тоже подтолкнуть. Я никогда не ощущал себя «вагоном». Я - маленький «паровоз», то есть могу какую-то часть ответственности брать на себя и идти дальше. Почему многие не обрели стержня? Видимо, они были по жизни «вагонами». Их надо было все время тащить, поощрять, всегда что-то им давать. Духовный Учитель приходит как «локомотив» и цепляет весь груз на себя. Но некоторые «вагончики» потом обретают «маленький двигатель», становятся «паровозиками» и помогают духовному учителю. Это самые лучшие преданные. Кришна говорит в Бхагавад-гите, что не каждому дано быть преданным, а из тех, кто стал хорошим преданным, едва ли один познает Господа. Поэтому все испытания, которые выпали на нашу всеобщую долю, а может, еще какие-то будут в будущем, нам необходимы. Это словно проверка от Бога. И Бог не умирает вместе с аскезами. Криынананда дас Москва В моей биографии много общего с другими людьми. Я вырос в семье неверующих. По материнской линии никто не был религиозным. Дед работал главным бухгалтером какого-то объединения уральских заводов, мать - врачом, живым олицетворением материализма. По отцовской линии родственники держались вместе, в них еще сохранилось уважение к Торе, раввинам, вообще верующим людям (разумеется, только в рамках иудаизма). Но и они религию рассматривали больше как своеобразную «специю жизни» и никогда не говорили о ней, как о ценности, как о единственном средстве разрешения проблем человеческого существования. Отец мой был человеком военным и преподавал историю КПСС, так что религиозной практикой он не занимался. Правда, иногда он произносил загадочные слова: «Бог должен быть в сердце». Но, как я сейчас понимаю, это он так себе объяснял, почему редко ходит в синагогу. Что касается синагоги, то из моих детских и юношеских визитов оттуда я вынес убеждение, что это, скорее, не храм, а этнический клуб, где люди собираются в порядке национального самоосознания. Ни о Боге, ни о служении Ему я там не узнал. Так что воспитание мое было атеистическим. Я окончил вуз с красным дипломом. По распределению попал в академический институт, где гарантировались ученые степени и звания. Просто выполняя повседневную работу, я быстро сделал кандидатскую диссертацию, защитил ее тоже в раннем возрасте (пришел в институт, когда мне было 21, а защитился в 24 года). К тому времени я уже был женат (де-факто) на одной интеллектуальной девушке, с которой официально оформил наши отношения после защиты диссертации. Материальное положение было более или менее обеспеченным. Я получал хорошую зарплату и даже смог купить кооперативную двухкомнатную квартиру (по тем временам такая квартира была признаком преуспевания). Не было бы и больших проблем с написанием и защитой докторской диссертации. Семейная жизнь внешне тоже складывалась хорошо. У нас родились один за другим два сына, вундеркинды. Но я не мог убедить себя, что такое существование имеет смысл. В особенности остро я осознал его бессмысленность в последние часы жизни моего отца в реанимации. Во мне возник протест: так нельзя умирать! Просто взять и отправиться неизвестно куда. Как может мой отец прямо у меня на глазах превратиться в «мешок с костями»? Это убеждение окрепло, когда я, разбирая его вещи, наткнулся на дневники. Читая их, я почувствовал, что вся жизнь моего отца, полная побед в суровой борьбе за существование, закончилась нулем. Дневники оставляли какое-то странное впечатление. Реальное ли лицо их автор? Может, это все просто вымысел? Хотя в дневниках я читал и про себя: вот родился сын, такой хороший... Но существовал ли в действительности тот, кто писал обо всем этом?.. Одновременно судьба свела меня с востоковедами, благодаря все тому же академическому институту, где я работал. Мой институт делил здание с Институтом философии АН СССР, и мы порой вместе выезжали на картошку. Колхоз нас сплачивал. Там я подружился с одним юным философом-индологом, который, в свою очередь, познакомил меня со своим другом, в то время еще учившимся в МГУ (потом он поступил в Институт востоковедения АН СССР и ныне вырос в одного из самых заметных российских буддологов). В моем институте работала переводчица, которая до этого вместе с мужем жила в Индии и там приобрела устойчивый интерес к разного рода духовным практикам. У нее была подруга-китаевед, ставшая впоследствии подругой моей жены. Та была ученицей одной из самых ярких советских китаисток, из круга Григория Померанца. Естественно, попав в такую компанию, я тоже заинтересовался Востоком. Я вообще любил читать и к тому времени перечитал много разной литературы. Познакомился с китайской и индийской традициями, с буддизмом, дзен-буддизмом и даже суфизмом. В мою жизнь вошла и йога, поскольку муж китаистки был известным в Москве раджа-йогом и целителем. Я перечитал всех, кто был тогда на слуху: Раджнеша, Кастанеду, Гурджиева. Мне все это нравилось, но, тем не менее, очень скоро я обнаружил, что эти знания совершенно непрактичны и не могут решать проблем моего существования. Была еще одна личность, сыгравшая важную роль в моей религиозной ориентации. В своем институте я познакомился с техническим секретарем ученого совета, который был другом художника Михаила Кулакова. Не помню, почему, но вскоре он сделал резкий разворот в сторону православия. Уйдя из академического института, он поступил в духовную семинарию, жил вместе с молоденькими семинаристами и начал все образование практически с самого начала, подчеркивая прямой чертой подлежащее и двумя сказуемое. Общаясь с ним, я испытал сильное влечение к православию. Но, помнится, тогда же мне попались на глаза книги Кришнамурти (он сам ничего не писал, все записывали его ученики). Кришнамурти ясно показал, что мой интерес к православию не тот, какой нужен. Слабый человек, желая избавиться от страданий, стремится отождествить себя с какой-то большой организацией, что, в конечном счете, не приносит желаемого результата. Это был мой случай. В таком тупике я оказался перед тем, как познакомился с движением Сознания Кришны. В СССР оно в те годы преследовалось. Пресса публиковала два варианта информации об этом движении. В первой версии оно представало целенаправленной акцией ЦРУ. Я в это не верил, потому что это был в те годы всем надоевший универсальный пропагандистский «жупел». Я больше верил другой версии, согласно которой это движение было просто блефом, дескать, кто-то из своих корыстных целей что-то такое организовал. Это выглядело более правдоподобно. Кстати, несмотря на свою неправдоподобность, первая версия тоже благополучно дожила до наших дней. Даже в наше демократическое время мы можем встретить такие обвинения в адрес общества Сознания Кришны. Пожалуй, самое удивительное, что об этом пишут и на страницах православной прессы. Скажем, университетская газета «Татьянин день» вновь попыталась выдать эту «заплесневелую байку» за чистую монету. В одной из статей повествовалось, что в свое время нынешний председатель исполкома Центра общества сознания Кришны в России С.В.Зуев (Радха-Дамодар дас) был якобы обоснованно репрессирован за причастность к деятельности организации советских кришнаитов, созданной ЦРУ (О- Итак, в отношении общества Сознания Кришны я придерживался версии «блефа». Когда мне в руки попала первая книжка этого движения, большая часть ее содержимого даже укрепила меня в моем мнении. Но в книжке был среди прочего краткий очерк на темы Бхагавад-гиты. Я тогда еще Гиту толком не читал, но много о ней слышал, что помогло мне оценить по достоинству этот очерк. Еще я тогда любил слушать индийскую музыку. Кто-то уже успел мне внушить, что эта музыка не просто приятный фон для жизнедеятельности, но объект медитации, требующий сосредоточения, и что лишь тогда она может реально изменить жизнь человека. Меня, повторяю, жизнь стала уже обременять. Удивительно: вроде все идет очень неплохо - дети хорошие, жена добрая, квартира, должность, работа, деньги... И, тем не менее, бремя! У моей сослуживицы был сын, учившийся в театральном институте (ныне это довольно заметная фигура в области так называемого «синтетического театра»). Ему надо было сдавать политэкономию, а он ее, естественно, не выносил. С подачи своей мамы, он стал переписывать мои образцовые вузовские конспекты. В качестве благодарности этот студент начал приносить мне записи индийской музыки. Гораздо позже я установил, что на большинстве кассет было пение Харе Кришна мантры. Но тогда меня привлекала только музыка. Я чувствовал, что за этой музыкой скрывается нечто большее. Он же мне сказал, что может познакомить меня со своей теткой, знатоком всего индийского. Так я познакомился с первым в моей жизни представителем преследуемого в СССР общества Сознания Кришны. Моя новая знакомая тоже была начинающей (впоследствии она стала Анандини), но она очень глубоко приняла учение и смогла передать мне веру в то, что это учение спасительно. Кстати, первое время из-за гонений мне не говорили, что это движение Сознания Кришны. Больше о нем рассказывали как о разновидности йоги. В принципе, эта традиция так и называется на санскрите бхакти-йога. Но постепенно я сам отождествил это движение с преследуемыми кришнаитами, и потому у меня еще оставались сомнения: «А не блеф ли все это?». Сейчас, когда движение Сознания Кришны стало массовым, трудно представить себе, что оно могло привлечь человека, жаждущего уединения. Но тогда это было так, потому что большинство кришнаитов сидели в тюрьмах, лагерях или психушках. Я даже знал случаи, когда женщин сажали в кожно-венерологические диспансеры, обещая, если они не откажутся от своих убеждений, привить им что-нибудь эдакое из имеющегося ассортимента. Во всякой религии начинающие, как правило, не очень-то привлекательны. Мне просто повезло. Вскоре состоялась моя встреча с другим проповедником Видурой дасом, одним из первых, кто в СССР получил духовное посвящение. Меня свели с ним не сразу. Как я понимаю сейчас, из соображений конспирации. Первые посвященные представляли особую ценность, и их берегли. Сначала я должен был доказать свою серьезность, приняв ограничения, налагаемые духовной жизнью. К счастью, с этим у меня больших проблем не было. От мяса я к тому времени уже давно отказался. Мне не составляло труда принять и другие ограничения: я не играл в азартные игры, никогда не употреблял наркотики и не курил, а выпивать перестал с тех пор, как познакомился с вышеупомянутым йогом. Проблемой стало последнее ограничение. Дело в том, что в обществе Сознания Кришны практикуется ведический брак. Согласно Ведам, достойным человека считается половая жизнь только для продления рода. Сексуальное наслаждение выступает не целью, а лишь побочным результатом. Это уже, конечно, была проблема, поскольку жена не разделяла моего нового увлечения. К тому же ей не нравились мои новые друзья, которые частенько приходили ко мне домой. Ее родственники советовали ей поскорей разорвать со мной отношения. Однако, все, о чем я до сих пор рассказывал, еще нельзя назвать приходом к вере. Пока это было для меня лишь экспериментом. Просто мне хотелось продолжать этот эксперимент, потому что понравилось жить так. Особенно заметное облегчение давало повторение мантры. Похоже, мой ум начал успокаиваться, хотя по-настоящему сосредоточиться на звуках, как это предполагается мантра-медитацией, не получалось. Все равно стало гораздо легче. Это подвигло меня на то, что за три месяца я освоил квоту, которая в обществе Сознания Кришны является основанием для духовного посвящения, а именно: 16 кругов на четках из 108 бусин, на каждой из которых повторяется мантра. Тогда у меня это занимало немногим более двух часов в день. Я это делал с удовольствием, несмотря на внешние неудобства. Помнится, уединялся на балконе и требовал от всех членов семьи не приближаться ко мне в это время. А на даче, которую мы снимали для детей, я рано утром уходил в близлежащий лес и повторял мантру там, густо намазавшись кремом от комаров. Именно на дачу и приехал к нам впервые Видура. Буквально на второй или третьей встрече он уже попросил меня редактировать русский перевод книги Прабхупады «Нектар преданности». Это английское прозаическое переложение огромной санскритской поэмы ученика Шри Чайтаньи по имени Рупа Госвами. Когда я прочитал «Нектар преданности», окончательно рассеялись все мои сомнения и подозрения. Я убедился, что Сознание Кришны не блеф! Я увидел, что все эти принципы содержатся в древнейших священных писаниях. Кроме того, я узнал, что этому следуют миллионы в Индии и по всему миру. Это придало новый импульс моему рвению, и моя вера стала расти. Я и сейчас не могу еще сказать, что пришел к вере. Приход к вере, к непоколебимой убежденности - это уже результат значительного очищения. Но факт остается фактом: моя вера, пусть еще незрелая, все же выдержала первые испытания... Анандини деви даси Москва В институте, где я работала, был ученый секретарь, который однажды меня по-дружески попросил: «Сходи на семинар, посиди там «для мебели». Я пошла. Темой семинара было «Движение Харе Кришна, влияние и распространение его в Советском Союзе». Сначала я не слушала, но шло время, и я стала понимать, что речь шла об очень возвышенном учении, и все больше и больше выпрямлялась в кресле. Это все для меня! Вот для чего ученый секретарь загнал меня в этот малый зал на закрытый семинар. Я слушала очень внимательно обо всех высоких качествах людей, пока не услышала, что эти возвышенные личности встают в четыре часа утра, и поняла, что это не для меня. Но семинар я досидела до конца. В конце были горячие споры по поводу статистических данных о количестве кришнаитов в Москве. Статистика - это почти неживая вещь, а людей я не знала и никогда не слышала об этом движении, не читала Бхагавад-гиты и не интересовалась Индией. Но через несколько лет семена, которые бросил своей щедрой рукой Шрила Прабхупада в мою сторону через этого очень странного проповедника, все-таки проросли. А пока шел 1984-й год, и я продолжала свои поиски Бога в различных формах медитации. Однажды мы медитировали в горах недалеко от Курджиново, где скрывались преданные. Там-то я и узнала, что произошло. Оказывается, «охотились» на каких-то йогов, их всех арестовали, и даже нам досталось рикошетом. Наше следующее место медитации находилось в горах Таджикистана, недалеко от территории Индии. Оттуда я постоянно слышала имена Бога на разных языках, в том числе Аллаха. Там ко мне приходили какие-то странные видения, и во время одной медитации я увидела индийский храм с очень красивыми архитектурными украшениями, в нем сидели какие-то странные люди, накрытые (как я сейчас понимаю) чадарами и произносили странные звуки. От этого общего гула исходила потрясающая сила и мощь. Все дежурные по лагерю во время ночного дежурства обычно молились, читали псалмы или мантру. И под утро, когда уже солнце совсем выходило из-за гор, начиналась групповая медитация. Однажды, во время моего дежурства меня кто-то взял за руку и стал уводить из нашей группы, и я стала Ему молиться (сейчас, вспоминая, я понимаю, что это был Шрила Прабхупада): — Ты Великий учитель, и Ты знаешь, что ученик - это, прежде всего, дисциплина. Я не могу уйти без разрешения старшего группы. Я Ему поклонилась так, как кланяемся мы сейчас. Неизвестно, откуда я это знала тогда. Потом вышла из круга медитации и еще раз поклонилась Ему. Когда я выпрямилась, Он мне второй раз положил руку на плечо и более значимо и бессловесно передал: — Я же сказал: тебе здесь не место. Тогда я села и стала размышлять: "Кто это, и как это касается меня?" Единственное, что я понимала очень хорошо, что это Великий Учитель и что Он пришел, чтобы спасти меня. Вернувшись в город, я встретила преданного, который мне в дневник записал Харе Кришна маха-мантру. Но практиковать я стала ее после одного случая, когда у меня появились новые знакомые из семьи академиков. Они частенько приглашали меня к себе домой. Мы близко с ними общались, но они никогда не говорили о том, что у них есть Бхагавад-гита. И однажды, когда у меня было очень тяжелое внутреннее состояние, они мне сказали, что я должна срочно приехать к ним. Вадим сидел в кресле с Библией в руках. Когда я вошла, он, глядя на меня, открыл книгу и крикнул своей жене: — Мариночка, посмотри, что я «открыл» на нее! Оказывается, там было сказано, что я очень благочестивый человек. И тогда они решительно подняли свой диван. Там, как в тайнике, снизу в углу скотчем была приклеена ксерокопия Бхагавад-гиты», и они дали мне ее посмотреть. Я сталкивалась с дореволюционным переводом этой книги, знала перевод академический, но такой никогда не видела. С большим волнением я взяла эту книгу и не даже, не открывая ее, сказала: —Ребята, что же вы раньше-то не говорили? Это то, что я искала! Я стала просить, чтобы они дали ее почитать домой. —Нет, ты приходи, живи у нас и читай, а домой не дадим. Когда они убедились, что я действительно нахожусь на пути духовного поиска, Марина сказала: — Хочешь, я тебя познакомлю с одним йогом, он такой чистый, как свечечка! — Конечно,хочу! Так я встретилась с Видурой. Это было 30-го марта 1985-го года. После проповеднической встречи я стала сразу повторять 16 кругов мантры и следовать всему, что требовалось. Так началась моя очень динамичная и интенсивная преданная жизнь. Я все время просила Видуру познакомить меня с какой-нибудь женщиной преданной, но он не спешил, строго соблюдая конспирацию. Он занял меня переводом и редакцией книг Шрилы Прабхупады. Держал нас в «подполье»: — Ведите себя очень тихо, чтобы вас никто не знал. Если нас пересажают, вы останетесь и можете спасти движение. Мы вели себя спокойно. Я знала современные достижения медицины. Можно что-нибудь вколоть, и быстро «развяжется» язык. А этого я очень боялась. Но, несмотря ни на что, соблюдая конспирацию, мы все же проводили мощные проповеднические программы. Однажды нам сообщили, что мы можем получить инициацию. Я, конечно, ни о чем таком и не думала. Мы сидели тише воды, ниже травы, обучаясь законам конспирации. Например, если в какой-то день назначенная встреча не произошла, то она автоматически переносилась на то же время, только на следующий день. Мы договаривались встретиться, например, с Видурой в каком-нибудь людном месте на Казанском вокзале. Я приходила, ждала, а его нет и нет. Через минут 15-20, выясняется, что ему нужно было посмотреть, нет ли за ним «хвоста». Позже я и сама научилась различать всякие слежки. В то время мы проповедовали, выезжая на пикники в леса по белорусской дороге, потому что собираться было негде. А позже я стала проводить проповеднические программы у себя дома, приглашая человек по 40. И вот на одну из этих программ пришел человек, который предложил свою двухкомнатную квартиру под храм. Это был тот самый знаменитый храм Видуры, про который тогда знали все. В эту комнату-храм приходило по 100-120 человек, обувь и пальто складывали прямо на лестнице. Коля, хозяин этой квартиры, до того как прийти к преданным к 26-ти годам стал алкоголиком. Он оказался очень хорошим преданным. Когда его прежние дружки узнали, что кришнаиты поселились в его квартире и распространяют книги, то стали вымогать у него деньги. Он был очень порядочным и религиозным человеком и денег никогда бы не стал у нас брать. Кончилось тем, что его нашли с проломленной головой на остановке. Он пролежал в больнице под какой-то суперреанимационной сеткой трое суток. Когда открыл глаза, то первое, что произнес: «Привезите четки и прасад». Коля оставался в сознании служения Кришне до тех пор, пока сердечный приступ не завершил его жизнь. После первой поездки в Индию привезли Божества, купленные на средства, пожертвованные западными преданными. Они предназначались для храма Видуры. — Надо установить Божества и начать им служение. «А как установить? У нас никто не умеет. Как же быть?!» - думала я. Наконец Видура сказал: — Делай все искренне, от чистого сердца. И, руководствуясь этим наставлением, я вечером достала Божества из сумки. Они еще были не расписанные, один в куске белого дхоти, другой в куске сари. Кто из них кто, я не знала. Где Чайтанья, где Нитьянанда? Я поставила их на табуретку. В двух посудинах вскипятила молоко и поставила перед Ними. Произнесла какие-то мантры. Как потом выяснилось, мы даже не знали, как правильно произносить их. Когда же я пришла забирать подношение, то увидела, что в одной чашке молоко исчезло. Я стояла и с недоумением смотрела на эти чашки. До сих пор не знаю, кто это сделал, Нитьянанда или Чайтанья? Я много лет никому не рассказывала об этом. Бесконечна и удивительна Их милость, из любви к нам Они принимают даже несовершенное поклонение. Как-то раз в Москве был международный конгресс. Его заседания проходили в здании, которое тогда называли «последней цитаделью большевиков». Я ухитрилась туда как-то пролезть, хотя я не пробивной человек по своей природе. А на следующий день там уже была огромная машина прасада и книг. На третий день играли бхаджаны и во всю раскупались книги. Кончилось все тем, мы с матушкой Ягьявалки сделали по докладу. У меня был написан текст, но когда я вышла на трибуну огромного зала в две тысячи слушателей, то про эту бумажку совершенно забыла. И вдруг слышу себя со стороны, как я обращаюсь к аудитории экологов и рассказываю им историю о том, что когда во Вриндаване перестали идти дожди, то мудрецы-пандиты, поняли, что это произошло из-за работы тракторов, которые нарушили экологический баланс этого святого места. Попутно я им рассказала, что такое Вриндаван и кто такие пандиты... Так начиналась моя проповедь. Я постоянно спрашивала у Кришны: «Почему ты мне раньше не показал этот путь, ну, почему?» Я думала, что могла бы гораздо больше успеть в этой жизни. Но вся моя жизнь была подготовкой к сознанию Кришны, и, осмыслив это, я больше не задаю таких вопросов. Потому что Кришна—лучший психолог, лучший педагог и лучший проповедник. Сейчас я понимаю, что только еще начинаю свою духовную жизнь. Все, что было перед этим: и встреча с ведической литературой, и проповедь, и постижения духовные, - это все было авансом, было милостью Шрилы Прабхупады, а сейчас требуется разум. Зрелый возраст предполагает какую-то зрелость разума, сознания, чтобы сделать какие-то осознанные шаги. «Вайшнав - это тот, кто никогда не оглядывается назад». Поэтому, просто проанализировав жизнь, я ни о чем не жалею. Наоборот, я каждый день молю Шрилу Прабхупаду, чтобы он никогда ни при каких глупостях с моей стороны не позволил мне сойти с этой стези. Большую часть моей жизни заняла проповедь среди ученых, потому что я вышла из той среды. Сейчас думаю: «Боже мой, сколько можно было сделать! Гораздо больше». Ыринатхаджи дас Санкт-Петербург В 1983-м году мне исполнилось 40 лет. К этому времени я уже разочаровался в работе, веселых компаниях да и практически во всем. Я думал о спокойной, уединенной жизни в лесу, мечтал о слиянии с природой и с миром искусства, который, как мне представлялось, неразрывно был связан с живой природой... Тогда я еще не знал о Боге, но хотел какого-то самосовершенствования. И судьба стала разворачиваться ко мне этой стороной, и я познакомился с йогом. Он снабдил меня разной эзотерической и религиозной литературой и приобщил меня к здоровому образу жизни. Но и тут я не мог преодолеть свою неудовлетворенность, потому что не видел и в здоровом образе жизни высшего смысла. Как-то раз он позвал меня в гости, чтобы познакомить со своим другом, который поет и играет на барабане. Это был человек лет тридцати, с большой черной бородой, худой, среднего роста, его звали Маму Тхакур. Он, действительно, играл на двустороннем барабане и пел Харе Кришна маха-мантру, мне хотелось даже пританцовывать. Потом он что-то долго рассказывал, но я толком ничего понял, однако проникся неким особым настроением и верой, и чувством, что в этом что-то есть. В тот же день, когда пришло время прощаться, он сказал, чтобы я повторял мантру: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе - И будешь счастлив! - произнес он с такой уверенностью, что это сразу проникло в мое сердце. Перед тем, как уйти, я оставил ему свой телефон. А спустя две недели он пришел ко мне в гости на один день и остался на год. В то время он проповедовал людям, приходил к ним в гости и ездил по разным городам. Его решительность и вера поражали меня. У знакомого йога таких качеств не было. И хотя я был неверующим человеком, но Маму Тхакур пробудил во мне веру в Кришну. Интересно, что еще до встречи с Маму Тхакуром я прочел книгу Гусевой об индуизме и выписал мантру Харе Кришна и имя Шрилы Прабхупады. Я нашел эту запись, когда уже стал преданным. У меня была куплена путевка в Болгарию. И я, чтобы не тратить время зря, в поезде сделал себе четки. Так что, путешествуя по Болгарии, я уже повторял пять кругов мантры. А, вернувшись назад, я достиг уровня повторения шестнадцати кругов, который держу вплоть до сегодняшнего дня. Спустя некоторое время, я познакомился с другими преданными в России, тогда их было совсем не много. Я обратил внимание на их особые качества: дружелюбие, радость и желание дать это знание другим. Хотя они и не представляли для меня совершенный идеал духовных личностей, но я видел, что они стремились к этому идеалу, следуя советам Шрилы Прабхупады из его книг и лекций его учеников. Тогда и у меня появилась надежда, что моя жизнь тоже изменится к лучшему. Многие из них в то время не были еще инициированы. Первое время я ходил в гости к ним, но вскоре стал приглашать к себе, так как жил один в однокомнатной квартире. Когда мы проводили киртаны, то звук мриданги можно было слышать за квартал. Жизнь моя стала резко меняться в позитивную сторону. В 1986-м году я получил посвящение, и уже в 1989-м году состоялась моя первая поездка в Индию с группой первых преданных из СССР. Позже в движение стали приходить молодые юноши и девушки. Мы имели возможность видеть разных Гуру учеников Шрилы Прабхупады. Мы издавали книги, распространяли их, проповедовали в разных заведениях и просто на улицах. Я работал в центре, в Ижорах, а Маму Тхакур открыл кафе «Санкиртана», потом храм на Бумажной. Однако не каждый человек оставался в этом движении, многие уходили, но приходило все-таки больше. В 1998-м году из ИСККОНа ушел мой духовный учитель, за ним последовало много обычных преданных. Храм в Санкт-Петербурге тоже «ушел». Это пошатнуло меня, но в тоже время и закалило. Я уверовал в Кришну, в его могущество, еще больше осознал свою беспомощность без Него. Мне стало ясно: то, что мы делаем для удовлетворения Кришны, останется с нами вечно. Ведическая концепция вечности, знания и блаженства во взаимоотношениях с Господом и Его преданными покорила меня, и я пошел навстречу этой жизни. Окончательной встречи еще не состоялось. Это зависит от того, насколько сильное желание мы развили для того, чтобы прийти к объекту своей цели Кришне. Я пришел в это духовное движение и продолжаю взращивать это желание через Святое Имя Кришны. Я учусь сосредотачиваться на этом все лучше и лучше и посвящать этому все больше и больше времени. И вижу, что когда я прилагаю к этому усилия, то жизнь становится умиротворенной и счастливой, несмотря на множество препятствий, осознанных и неосознанных трудностей. Действия в преданном служении разрушают все эти преграды. Духовная природа сильнее. И я с радостью передаю дальше, снова и снова: - Повторяйте Святые Имена, которые олицетворяют собой все разнообразие духовной жизни и ее цель. И будьте счастливы. Каким бы образом мы не соприкоснулись с Богом, это большая удача, потому что рано или поздно Он приведет нас к себе, и «на этом пути нет потерь». «Это знание - царь всего знания, тайна тайн. Это знание самое чистое, и поскольку оно дает непосредственное восприятие собственной сущности через духовное осознание, является совершенством религии. Оно вечно, и постижение его радостно». Бхагавад-гита 9.2. Гоуричандрика деви даси Ссупруга Чайтаньи Чандры Чарана даса) Санкт-Петербург Господи, Господи, Господи! Моя мать рассказывала, что с такими словами я в полусне бегала по комнате, а потом опять ложилась спать. Иногда она говорила: «Ой, Галька, то ли ты будешь очень счастливая, то ли очень несчастная, все поешь что-то и поешь». Я не хотела взрослеть. Жизнь взрослых казалась мне несправедливой и бессмысленной. Она была так не похожа на мир моих мечтаний, на этот беззаботный мир детства, из которого я не хотела уходить. Мир, с его полями и пахучими цветами, ласточками, махаонами и нежно шумящими кронами деревьев, над которыми бездонное бирюзовое небо с его огромными белыми облаками уносили меня в волнующую, запредельную даль света и чистоты. Когда я лежала среди цветущих трав и глядела ввысь, меня охватывала ноющая тоска по тому, чего я не могла вспомнить, но так хотела туда! Я всегда ждала чуда, ждала второго пришествия Христа. Нельзя сказать, что мне чего-то не хватало в жизни. Я была любимым ребенком в семье, хорошо училась, закончила музыкальное и художественное училище, поступила в институт. Но смысла не видела ни в чем. Шел 1982-й год - время грядущих перемен. В то время судьба забросила нас с Дальнего Востока в Петербург в погоне за синей птицей удачи. «Спасение отныне», - так написала неосознанно моя рука не моим почерком на старинных каменных перилах института зодчества им. Мухиной. Петербург обрушил на нас всю хранившую в себе мистику и пробудил глубокий интерес ко многим религиозным и философским учениям. Мой будущий муж серьезно изучал и практиковал каждое из них. Последнее учение Кастанеды чуть было не увело нас очень далеко. Кто знает, какая жизнь ожидала бы нас впереди, если бы однажды, когда дочери было всего три месяца, муж не сказал, что встретил старого друга, который хочет познакомить его с новым учением и с одним очень интересным человеком. «Хватит уже философий! Все равно в них нет смысла», - это было мое категоричное решение. Но муж спокойно сказал, что сходит в последний раз... Когда он вернулся, то принес кусочек сладкого горелого угощения, твердого, как стекло, и сказал, что это нужно обязательно съесть. Я попробовала, но оно было слишком твердое, и, чтобы не обидеть его, сказала, что съем потом. В следующий раз, вернувшись от друга, муж рассказал о принципах, которым следуют преданные, и у меня словно груз с плеч свалился. Слава Богу! Добро существует реально, оно узаконено писаниями, и есть люди, которые живут, следуя этим разумным принципам. Мы с легкостью последовали этому образу жизни, как будто ждали этого всю жизнь. Потом муж принес большую красную книгу без названия (так выглядела первая Бхагавад-гита). Он читал ее вслух, и постепенно из хаоса различных представлений и учений мир предстал передо мной в полной его гармонии и красоте. Все было разумно и понятно от начала до конца. А бесконечные философии являлись лишь отдельными частями этого полного знания. В душе наступил мир и покой, все встало на свои места: есть начало, середина и конец, есть смысл и предназначение жизни, а еще есть тот, другой мир, который выходит за рамки рождения и смерти. Очень хорошо помню первую программу, на которую привел меня муж. В маленькой комнатке было много поющих преданных. Мы сели в самый угол, у входа, и я стала разглядывать людей, которые очень доброжелательно поглядывали на нас и улыбались. То «нечто», чему они поклонялись, я видела в их глазах и в умиротворении, которое исходило от них. Потом началась проповедь, что называется «не в бровь, а в глаз», о том, что все живут в грехе, словно кошки и собаки. «Да, все правильно, думала я, - мы - кошки и собаки....» Но когда в конце программы пришла женщина, с блаженной улыбкой и необъяснимой любовью склонилась в поклоне, глядя в глубь алтаря, я поняла, что хочу больше всего на свете так же любить, как она! Это была Валлабха Чайтанья. Мне рассказали, что она тайком убегала от мужа, чтобы немного побыть с преданными. На ее лице всегда была потрясающая улыбка. От нее не звучало ни одного плохого слова в адрес других людей, и она с большой любовью говорила о Господе. Даже попав в онкологическую больницу, она оставалась такая же блаженная. Главный врач с восхищением говорил, что впервые встречает такого счастливого человека у себя, в отделении смертников. Мы познакомились с преданными в конце 1985-го года, когда над ними прошел последний судебный процесс. Но общество все еще оставалось «подпольным». Первые преданные были очень осторожны и часто предупреждали нас о том, чтобы по телефону мы не называли никаких имен и вели себя тихо. На нашу долю выпал только «хвостик» преследований в виде увольнений с работы, отчислений из институтов, порочащие статьи в газетах... Но судебных дел уже не заводили и физически преданных не преследовали. Мы ничего этого не испытали на себе и бесстрашно рвались «в бой», одержимые одной идеей и желанием: везде и всем рассказывать, что есть другая жизнь, что мы не тело, а душа, что есть духовный мир, что нужно следовать всем принципам человеческой жизни! У нас была только самиздатовская Бхагавад-гита, которую каждый носил с собой и куда бы ни шел, думал о том, кому бы ее предложить. Никто не допускал и мысли брать себе деньги за распространение. Деньги шли на печатание новых книг, которые мы сами собирали и переплетали. Мы не знали, что такое тилака, не было сари. Мужчины носили оранжевого цвета курты, потому что в душе все были санньяси. Пели мантру везде, как только собиралось несколько человек. Это могло быть в метро, в трамвае, на улице. Если шли в гости, то каждый нес с собой прасад, который складывали на общий стол и с большим трепетом пробовали, спрашивая, кто и как готовил. Мы жили в коммунальной квартире на четыре семьи, с общей кухней, ванной... Каждый день, рано утром мы проводили службы, и, чтобы не беспокоить соседей, я решила сделать звукоизоляцию на наших фанерных перегородках, которые нельзя было назвать стенами. Нашла каких-то строителей и, стесняясь, попросила у них помощи, они сразу согласились: — Нет проблем! Бутылка, и все будет лучшим образом. Но муж сказал: — Интоксикации запрещены, даже если ты даешь другим, то нарушаешь этот принцип. Просто положись на Кришну. Удивительно, но сначала с одной стороны соседи поставили мебель-стенку, потом и другие соседи сделали то же самое. Но нас объединял общий коридор и кухня. Поэтому мы готовили очень рано, чтобы не видеть приготовления далеко не вегетарианских блюд и не беспокоить соседей. Однако напряжение постепенно нарастало, и ссор иногда было не избежать. Я часто говорила мужу: — Давай уедем куда-нибудь! На что он отвечал: — Терпи. Плохая карма закончится и начнется хорошая, а ребенка ты не сможешь спрятать, ее нужно научить правильному общению с этим миром. Сначала соседи вели себя очень напряженно, скорей всего они не знали, кто мы такие и что можно от нас ожидать. Но постепенно напряжение ушло, мы угощали их прасадом, проповедовали, дети часто бегали к нам в гости и от души резвились на киртанах. Однажды знакомые репортеры пригласили нас в красивый Центральный парк со старинной архитектурой, чтобы показать по TV экзотический киртан с барабанами. Они обещали показать все без искажений. Мы согласились, от души пели и играли на своих инструментах, медитируя на святые звуки маха-мантры. Через два дня меня радостно встречает соседка на кухне и сообщает: — Ой, Галя, я вчера видела по телевизору, как Саша хорошо пел и играл на барабане! Вот только слов не совсем разобрала, что-то про баобаб. Но так хорошо-то было! У меня все опустилось внутри. Значит, они не обманули и показали все, как есть, только вместо нашего воспевания включили песню Высоцкого: «Хорошую религию придумали индусы... родился баобабом, баобабом и умрешь». Много подобных казусов и обманов мы встречали во время проповеди. Но знание и чистота, исходящая из следования всем принципам, давали большую силу. Все верили, что Кришна — Бог и Он лично помогает, особенно если мы полагаемся на Него. Летом 1986-го года мы поехали на Дальний Восток, к родителям и взяли рюкзак с тридцатью книгами "Бхагавад-гита как она есть", и шесть дней в поезде проповедовали всем подряд. Мы планировали сначала приехать во Владивосток и там распространить все книги, но внезапно изменили свои планы и вышли раньше, чтобы навестить моих родителей. После работы родители включили телевизор и были шокированы: в вечерних новостях речь шла о нас. «Идите, смотрите, вас разыскивают!» - кричали они. Это была специальная вставка-сообщение от управления МВД, что во Владивосток приехали двое с опасной литературой. Они просили срочно сообщить всем, кто что-нибудь знает об этих людях, и в конце сообщения назвали нашу фамилию и имена. Родители были в панике. Отец, репрессированный в свое время, знал жизнь иначе, чем мы. Мы же ничего не боялись, и наша проповедь была очень прямая. Ну, не поймали нас у поезда во Владивостоке, а теперь и подавно не найдут, Харе Кришна. На следующий день во Владивостоке мы распространили все книги, проповедовали всем своим друзьям, хорошо встряхнули их жизнь и хотели навестить брата. Но, почему-то, прочитав всю мантру около его дома, решили сразу вернуться обратно. И правильно сделали, потому что брат после сообщения по TV готов был сдать моего мужа в КГБ. В этом же году зимой под Новый год я направилась одна к родителям. С собой взяла чемодан с десятью книгами Бхагавад-гита, кучу специй, чтобы приготовить новогодний прасад и угостить всех родственников. Проезжая через Москву, я остановилась у Ягьи и встретила Ананта Шанти, только что вышедшего из шестилетнего пребывания в тюрьме-психушке строгого режима. Он показал свои ноги и руки без ногтей, как результат психотропиков, и рассказал, что шестнадцать кругов мантры он читал, закрывшись с головой под одеялом, чтобы никто не заметил. В противном случае ему бы увеличивали дозу лекарств вдвое. Когда под давлением мировой общественности из тюрем стали выпускать преданных и христиан (их тоже не мало отбывало свой срок за веру), врач, провожая Ананта Шанти, сказал, не скрывая своего удивления: - Как ты остался в полном рассудке после такого лечения?! Другие на твоем месте давно бы его потеряли. В ответ Ананта Шанти показал ему четки и сказал, что его спасало Святое Имя. С таким напутствием и чемоданом книг я отправилась на Дальний Восток. В день Нового года я с большим трепетом приготовила много вегетарианских блюд и слоеный торт «Хиранья Кашипу» (так преданные нарекли торт «Наполеон»). Приехали брат с женой из Владивостока и много других родственников. На столе среди леса бутылок и мясных закусок красовались и мои блюда, тайком предложенные Господу. Мое появление в праздник создало напряженную атмосферу за столом. Было непривычно тихо, все, как будто стесняясь есть мясо и пить водку, стали пробовать то, что я приготовила. Напряжение постепенно уходило, и гости, искренне удивляясь, говорили: «Как это вкусно!» Потом стали о чем-то весело говорить и все ели, ели... А я дивилась чуду: как прасад действует на людей! Но вино стояло на столе и ждало своего часа. Близился Новый год, а с ним и дальнейшие события. Я ушла спать к своей малышке. На следующий день мне предстояло ехать с книгами во Владивосток. Но не успела я заснуть, как началась "вальпургиева ночь". Джин Кали вышел из бутылки с вином, и разговор родственников молниеносно перекинулся на меня: — Все, Галька попала в такую западню! Она погибла! Ее нужно спасать! И внучку они без мяса загубят! Сестра расплакалась: — Представляете, ребенок вырастет и даже не будет знать, кто такой дедушка Ленин! И, постепенно набирая обороты, началась настоящая бойня. В доме стояли плач, ругань, проклятия. В конце концов, они приняли решение: — Завтра утром вызываем машину и отправляем Гальку в психушку. Ребенка отдаем ее сестре, чемодан с книгами сдаем в милицию. Точка! Уже светало. Меня трясло, я не знала, что мне делать и готова была выскочить из окна с годовалым ребенком и бежать... Но куда в такой мороз под тридцать? Ситуация казалась безвыходной. Оставался Один лишь Господь. И я обратилась к Нему, глубоко осознавая свою полную беспомощность. Не помню, чтобы я что-то просила. Я просто вспомнила Его всем сердцем и тут же уснула. Утром я почувствовала в себе великий покой и уверенную силу духа. В доме стояла мертвая тишина, хотя никто не спал. Мать тихо плакала. Невестка, лежа в кровати с компрессом на голове, прошипела: — До чего же ты довела своих родителей!!! Брат со страшным видом курил папиросу за папиросой. Отец скрипел зубами. Я, удивляясь своему спокойствию, стала проповедовать простыми словами о том, что такое сознание Кришны, что такое вегетарианство, о душе, о Боге... Родственники сидели за столом, а я тут же готовила отдельно себе, продолжая очень спокойно рассказывать. До сих пор не могу поверить, что это было именно так. Обычно все гулянки в нашем доме заканчивались дракой. Если родственников завести, их невозможно было успокоить несколько дней. Но сейчас они сидели молча, глядя на остатки пиршества, и слушали. Я тут же вслух прочитала над пищей мантры для предложения Господу и поставила на стол. Все ели опять с удовольствием. Ну, а потом еще чудеснее: мать вдруг говорит: — Ладно, Галя. Тебя же ждут во Владивостоке с книгами, давай поезжай, а я посижу с ребенком. Провожая брата, я дала ему маленькую книжку Джорджа Харрисона "Воспевайте и будьте счастливы" (других книг в России, кроме этой и Бхагавад-гиты, тогда не было). Брат попросил прощения и с благодарностью взял, пригласив к себе. Отец проводил меня с чемоданом книг на электричку. Я распространила все книги за один день и вернулась домой. Спустя какое-то время брат прочел Бхагавад-гиту, бросил курить и стал жить лучше. Мать поставила изображение Кришны рядом с Иисусом на свой алтарь. Сейчас ей 89 лет, и она повторяет мантру на четках. Отец на десятый год нашего общения с преданными стукнул кулаком по столу: "Мать, убери мясо!" С тех пор прошло двадцать лет. Дочь закончила на отлично институт, живет интересной, творческой и чистой жизнью в обществе преданных, которое стало ее домом. Оглядываясь назад, я вспоминаю, как мы вместе росли с ней в сознании Кришны. Как мы возвращались поздно вечером с духовных программ, и дочь уже давно спала на руках отца, а утром она просыпалась под звуки мантры. Когда в 1987-м году была переведена книга "Источник вечного наслаждения", мы каждый вечер на протяжении многих лет читали вслух истории о Кришне, и дочь, видимо, засыпала с мыслями об удивительных играх Господа и образах духовного мира. В два года ей подарили маленькие четочки, и она забиралась ко мне на колени, что-то лепетала, потом засыпала. Кроме Источника я ей читала все хорошее и доброе. А, гуляя по улице, я с ней говорила о красоте неба, облаков, деревьев и цветов. Мне нравилось рассуждать с ней серьезно, я видела, что она все понимает, и ее сердечко бьется в унисон с моими переживаниями. Мы никогда не загадывали, какой вырастет наша дочь, будет ли она преданной или просто сочувствующей нашему образу жизни. Мы просто жили и выполняли свой долг, как могли. Неожиданно в десять лет она начала писать стихи о природе. Иногда я думала, почему же она не пишет о Кришне? Но пришло время, и она сама стала писать о Боге, осознанно читать мантру и уже в 14 лет получила посвящение и духовное имя Враджадеви. Шрила Прабхупада говорил, что ребенок обладает особой силой воображения, и те впечатления, которые он испытывает в детстве, хранит глубоко в подсознании всю свою жизнь, и поэтому родители должны читать детям удивительные истории духовного мира, которые воссоздают духовную реальность. Человек не может жить без мечты, и его мечтания должны быть светлыми и возвышенными, так как рано или поздно все они, особенно самые сокровенные, сбудутся. Встретив движение Прабхупады, Сознание Кришны, мы становимся похожи на детей! Мы как бы рождаемся заново и растем. Когда ребенок еще маленький, отец крепко держит его за руку, чтобы он не упал. Приходит время, и ребенок должен учиться ходить сам. Но Отец всегда смотрит на него, где бы ребенок ни был — Отец всегда знает, где он, и как бы далеко ни ушел ребенок — Он всегда ждет его возвращения. Даже, если сын отворачивается от Него, Отец никогда его не забывает. Его рука всегда рядом, и если ты споткнулся, протяни Ему руку и ничего не бойся. Господи, Господи, Господи! Не дай мне забыть Тебя! Враджадеви даси (дочь Чайтаньи Чандры Чарана даса) Санкт-Петербург Шумит ночной город. Тысячами оранжеватых фонарей горит улица, живо носятся машины. За дорогой взлетают, рассыпаясь в черном небе, белые фейерверки. Идёт 1986-й год. Выходят из сквера родители, и я сижу на плечах у папы. Они, должно быть, очень уставшие, мы ведь возвращаемся с проповеднической программы. В те времена их было очень много - чуть ли не каждый день - и до позднего вечера. Родители были чрезвычайно довольны такой бурной жизнью. Я тоже. Так мы и брели после программ по ночным улицам домой. Дом — стародавний шестиэтажный колодец, классический пример петербургских трущоб, с аркой на Чернышевской улице. Солнце во двор не попадало ни утром, ни днём, ни зимой, ни летом. В холодную квартиру вела разваленная лестница через подвал с мышами. Открывая огромную массивную дверь в коммунальную квартиру, перекошенную и загадочную, идём через кухню по длинному узкому и скрипучему коридору в густом мраке. Шуршим руками по стенам. И вот у предпоследней комнаты нащупываем свою дверь, отковыриваем ключом старый замок... Заскрипела тяжёлая дверь. Распахнулся дом, как удивительный мир, дунул сказочной теплотой, необъятной загадкой, древней тайной. Самый родной, самый настоящий! Щёлкнул выключатель, и белая лампа озарила прекрасную живописную комнату, наполненную самыми разными смешанными запахами алтаря, книг, бумаг, красок масляных, акварельных, пастельных, дерева, глины, клея ... и необыкновенной чистоты. В единственном шкафу хранятся немногочисленные одежки. Стены увешены картинами и поделками, изображающими Кришну и Радху. Всюду кисти, карандаши, альбомы. Воздух пропитан непрерывным творчеством, искусством, знанием и, прежде всего, постоянным служением и памятью о Кришне. Он Бог, Он друг, и не надо заставлять себя, чтобы посмотреть на Него, ведь Он Сам вечно притягивает к Себе, только бы согласиться, и тогда получишь нескончаемую радость! Здесь каждая былинка, кажется, думает о Нём. И незаметен скрип полов и продырявленные мной обои, и круглосуточный полумрак ... а вот, в другой комнате, на стене висит алтарь и стоит единственная кровать. Там родителям весьма удобно было спать на полу. И снилось всё что-то чудесное, а если виделись ужасы, то я непременно просила Кришну защитить от них, и они растворялись. Так и проходит ночь. Но не долго... Только дотикает толстый будильник до четырёх-пяти часов — начинается бодрая жизнедеятельность. Воспоминания эти идут, начиная с трёх лет. Всё раннее утро активно и очень приятно «жужжат», точно пчёлы, два сливающихся вмаха-мантре голоса родителей. И арати проходило на славу. Родители говорят, что соседи немножко не выдерживали, когда они с энтузиазмом пели утренние службы у алтаря, (стены были фанерные). А когда они отправлялись на общую кухню варить обеды для Господа, то и там начинались хорошие потасовки. В первое время недоразумения происходили чрезвычайно часто. Мне так интересно было, я сидела в комнате, всё слышала и забавлялась, как здорово защищались религиозные принципы! Со временем соседи смирились и даже прониклись нашими убеждениями, они ведь разумные и доказательные. Стола у нас в комнате не было и стульев тоже, а телевизора уж подавно. Когда мне было четыре-пять лет, я ходила к Гале и Стасику, в соседнюю комнату, смотреть мультики, развалившись на креслах. И они тоже к нам ходили. Мы вместе гоняли по коридору и злили соседей. Как-то раз, когда никого в комнате больше не было, появилась Галя, она вошла в алтарную и, пристально посмотрев на большой портрет Кришны, богато украшенного, с горестью сказала: «Как же так! Посмотри, какой Он богатый, весь в драгоценностях, а мы живём в бедности!» Я проповедовала ей, стараясь воздействовать довольно умеренно, поскольку в те времена у меня была особая прыть и обыкновение сразу подавлять любое непонимание духовной жизни. Я ей объяснила, что это просто зависть такая, ведь у них-то на самом деле всё есть. А вот мы более нищие, но очень довольные. Мы, действительно, были довольны. Весь день рисовали, без конца (в принципе, в нашей комнате что день, что ночь, всё темно без лампы). И я тоже с малых лет рисовала с родителями. Причём с огромным вдохновением. Кучи, кучи бумаг, изрисованных мной на тему Радхи-Кришны, то и дело отправлялись в «архивы» на шкаф. Наш храм тогда находился далеко за городом, туда надо было на электричке долго ехать, до станции «Ижоры». Все преданные ездили в ту деревушку каждую неделю. Это был такой маленький домик с одной комнатой на первом этаже и крошечной кухней. Но что там творилось! Одним словом, всё как полагается: непробиваемая толпа в алтарной, прихожей, в дверях и окнах. Даже огненные ягьи как-то совершать умудрялись в этой избушке. На киртанах толпа преданных в экстазе плясала. В комнате не хватало места для прыжков ввысь, так что головой долетали до самого потолка, а пол чудесным образом гнулся градусов на 45. Потрясающе смотрелось, даже я в свои пять лет удивлялась этому. Меня очень сильно тянуло туда, а в песочницу — нет. А когда приехал мой духовный учитель Индрадьюмна Свами, празднество было самое настоящее! Я невероятно радовалась, плясала со всеми и кричала, что есть мочи: «Хари бол!» В конце праздника Гурудев подарил нам с подружкой огромную гирлянду. И она висела у нас на стене, пока не истлела, много, много лет, сохраняя самую чудесную память о том прошедшем, как о чем-то самом прекрасном, восхищающем и подарившем большую надежду. Ещё программы проходили в кафе «Говинда», так же набитом до предела. Шла лекция, а потом громкий киртан, тогда меня ставили на стол, и я со страшным энтузиазмом прыгала. Что самое главное, когда наступал вечер, мама читала мне книгу «Источник вечного наслаждения», чтобы я набиралась этих прекрасных впечатлений, ну, и чтобы заснула: «...Яшода бежала за своим маленьким сыном, но, несмотря на все её усилия, не могла догнать Его. Тогда Верховный Господь поддался Своей любящей преданной...» Но что-то я не засыпала: «Дальше, дальше давай!» Мама ослабевает, поздно уже. Ну что делать, дальше читает, следующую главу: «...Итак, в каком бы образе ни являл Себя Всевышний Господь, пусть даже в облике младенца, Он всегда остаётся Всемогущим, Богом... Так заканчивается комментарий к главе 5 этой книги». Не сплю. Тогда мама решает схитрить: читает мне всё подряд — и истории, и философию долгую, чтоб уснула я, наконец... «О Верховная Божественная Личность! В Твоём трансцендентном теле покоятся все бесчисленные вселенные ... Ты не подлежишь влиянию гун материальной природы.. .Ты источник всех энергий и воплощений...» Глаза у мамы слипаются, язык заплетается, уходит ум, а у меня из-под одеяла глядят два открыто-бодрых глаза... И вправду, было очень интересно. Большинство того, что получила я в детстве из духовных образов, впечатлений и знаний, мне дала эта чудеснейшая из книг, которая и по сей день осталась для меня настоящим источником знания и вдохновения, и интереса ко всем духовным книгам, рассказам и философии. Когда мне было пять лет, в одно из многочисленных путешествий, мы поехали к бабушке в Уссурийск, и там я сильно заболела. Я лежала в большой кровати, а папа оставался рядом. Он необычайно мудрый! Совершенно ненавязчивый, ни к чему и никогда не принуждает. От этого, наоборот, больше делать хочется. Зато своим примером мощно вдохновляет. Вот он и спрашивает меня: «Тебе что почитать: «Железного Дровосека» или Бхагавад-гиту? А я так удивилась и подумала: «Папа, такой духовный человек и ещё спрашивает —«Дровосека» или Гиту?» Мне, конечно, хотелось больше «Дровосека» послушать, но стыдно же было признаться, однако я решила честно сказать. И он читал «Железного Дровосека». Он ничего не навязывал. Однако, что удивительно, прок был во всех случаях. И вот, в другой раз, я снова лежу - болею. Папа читает долгую сказку Андерсена про несчастного мальчика, битого судьбой, про бедного петуха, которого он пытался спасти, про черную курочку... «Чернушка» это была. А у меня на душе так тяжело стало, лучше б не слушала. Вот папа заканчивает длинный рассказ и говорит: «Видишь, всё, что изложено здесь на стольких многих листах, Бхагавад-гита умещает в одном лишь только стихе!» До меня всё и дошло. Я даже ошеломилась. Поняла, что в Бхагавад-гите все ценные вещи написаны чётко, кратко и совершенно ясно. Вот где вся суть-то истинная! .. .В коммуналке воздух всегда был пропитан чтением духовных книг. Это было здорово, атмосфера из-за этого сохранялась очень бодрая, интересная. Я, разумеется, слушала всё. Как ни рассеянно, но от начала до конца в целом Бхагавад-гиту запомнила в четыре года. Как-то я даже умудрилась законспектировать её, ещё не зная всех букв, пока весь день рисовались картины, постоянно играла в магнитофоне музыка или шли лекции. Всегда приходили разные гости, ели прасад в нашей комнатушке на полу, потом очень весело беседовали, смеялись, обсуждали разные духовные вопросы или читали книгу. А я за дверью в алтарной их слушала очень внимательно и всё записывала. Вот так всегда было. Такой была наша серая коммунальная квартира в страшном доме, ставшая одним из светлейших уголков города. Она излучала, кажется, самый светлый свет, потому что в неё была занесена яркая искра сияния святой обители, в точности её повторяющая... В святую обитель преданные ездили частенько, обычно в Маяпур и Вриндаван. Когда папа уже уехал туда, мама неожиданно тоже собиралась во Вриндаван. Я была потрясена - мама уезжает без меня, да ещё во Вриндаван, и я такую горькую истерику закатила! Мама уехала. От горя я заставила Мадхави, оставшуюся со мной, читать мне каждый вечер по три главы книжки про Кришну! И вот, когда мама приехала через месяц, она привезла маленькое Божество Гопала, Господа Чайтанью и Нитьнанду. Вскоре Они были установлены. До сих пор, сколько ни переезжали, Им поклоняемся, и мама никак не нарадуется Их нежным лотосным лицам. ... Когда мне исполнилось шесть лет, я вдруг решила очень серьёзно заняться духовной практикой. Что-то на меня нашло, сама не знаю, я как будто не выдержала, глядя на родителей и преданных, и начала повторять сразу 16 кругов! Хотя и недолго этот энтузиазм длился. Столько кругов обычно два часа повторяют. Я запиралась в комнату и через полчаса выходила. Сама не знала, отчего так быстро всё прочитываю. Очень скоро меня разоблачили, как я одну мантру на 10-ти бусинах повторяю. Вскоре я набралась решимости учить наизусть стихи из Шримад-Бхагаватам. Бумага на стихах была истёрта до дыр от вождения пальцем. Не могла ничего запомнить. Потом приехал папа и посоветовал учить стихи из Гиты, они легче. Однажды в шесть лет, случилось такое, что меня не на шутку потрясло. Я легла спать и на минутку уставилась в стенку, ну, как обычно. Вдруг меня как осенило! Я подумала: «Я умру, и что со мной будет дальше? Меня не будет?! Как так!» И тут же в ужасе опомнилась: «Я ведь о душе каждый день слышу всякие лекции и доказательства, о её вечности и бессмертности, о духовности и блаженстве, об этой нашей истинной сущности, о нашем Отце, вселюбящем Кришне...но как эта мысль проникла в мою голову?! Невероятно»... Значит, я ничего не поняла за «свою жизнь». И решила, что пора переходить к осознанной деятельности и осмысливать всё, что случается узнать, услышать, и хотя бы пытаться понять. Не прошло и года, как настал день, когда в очередной раз мы должны были переехать в другой город. Собрали сумки, очень большие и тяжёлые, мне надели на спину рюкзак и вышли из комнаты. У меня было очень приподнятое настроение. Галя и Стасик тоже вышли из своей комнаты и печально смотрели на нас. - Вы куда? Опять уезжаете? — спросила Галя. - Да. Уезжаем, - говорю. - А куда? - В Екатеринбург, — едва выговорив, с большим достоинством произнесла я. - И когда вы приедете? - Никогда! Мы навсегда уезжаем, - сказала я, не осознавая тогда, откуда же я уезжаю на самом деле. Так мы уехали из Санкт-Петербурга, из нашей коммуналки, на пять лет, и не знала я, что оставляю там свой светлый духовный источник, лучи которого освещают все мои дорожки, где бы я ни ходила, свой родной дом, который, как известно, бывает только один, своё большое начало большого интересного продолжения... В Екатеринбурге мы квартиры четыре сменили за те годы. Атмосфера в том обществе всегда сохранялась добрая, радостная и бодрая. Дел стало ещё больше. До того, как открылся храм и гурукула, школу организовали на квартире. Там занимались дети преданных разных возрастов. Занятия проходили очень интересные и по всем предметам. Мы изучали также Бхагавад-гиту, старшие преданные читали лекции для нас по разным священным писаниям. Очень много учили этикету; этим мама занималась и, кстати, действенно. Я оказалась в том обществе самая младшая, мне было шесть лет. Когда родители куда-нибудь уезжали, я оставалась в доме матаджи Винаты. Там я и получала своё начальное обучение. Они всей семьёй: мама Вината, её муж, дочка Нитья и брат, - все очень активно меня обучали. Я повторяла 8 кругов мантры. Но Нитья вскоре заметила, что я чересчур быстро повторяю мантру, и немедленно устроила за мной строгий контроль. Она поставила большие электронные часы с огромными зелёными цифрами, вытащила мои чётки из мешка, и мы вместе следили, как я перебираю бусины и сколько времени уходит на один круг. Она же и научила меня считать до 20-ти. Её мама Вината учила меня математике и письму. Я изучала полным ходом стихи из Бхагавад-гиты, разные бхаджаны на санскрите и английский язык. Во мне было много вдохновения, и я стала писать стихи про Радху и Кришну. С Нитьей мы постоянно рисовали, и снова набирались кучи бумажек с рисунками о Радхе-Кришне. Но вот открылся, наконец, храм и долгожданная гурукула. В хорошеньком доме с большой игровой площадкой, на первом этаже устроили храм, а на втором организовали гурукулу. Время существования этого дома, с 1992-го по 1996-й год, было сплошной романтикой. В действительности, светло и радостно проходил каждый день со службами, песнями, играми, представлениями, интересными учителями и уроками, праздниками и приключениями. ... И тут из нелюдимого ребенка я вдруг стала превращаться в неугомонного весельчака. Это было необычайно беспечное время в моей жизни. Всех детей смешила, а ещё приставала, дразнила, но хорошо училась. Так шла наша жизнь: каждое утро на первом этаже проходили службы и лекции и на втором тоже, но для детей. Славное то было время. Все дети любили службы, киртаны и интересные лекции, которые проводились в большой алтарной комнате. Потом мы все шагали в один класс учить и петь стихи из Брахма-самхиты, словно прекрасный торжественный гимн. А потом расходились все по своим классам - на русский, природу, математику... Так начинался школьный день, и поэтому проходил хорошо и красиво. Наша замечательная директриса Нама Чинтамани, которую я звала Мамачинтамани, учила нас английскому. А преданный Яша, которого мы сильно любили, всегда играл с нами. Однажды он в спектакле сыграл роль Хираньякашипу, и мы дружно стали его звать Хирань-Яша. Преподаватели узнали об этом и строго сказали нам: —Вы видите этого преподавателя? Мы радостно закричали: —Да! Это Яша! —А теперь будете его называть Яков Анатольевич. Я сразу пошла во второй класс и была там единственная, поэтому все предметы мне преподавала Нама-чинтамани. Все учителя нас любили. Тогда в гурукуле работал, можно сказать, "большой театр" игр Кришны. Очень много талантливых актёров с нами работало: один писал стихи для спектакля, другой музыку, третий режиссировал. И спектакли получались на славу, что надо. Особенно, когда приезжали духовные учителя. И вот однажды приехал к нам Гурудев Индрадьюмна Свами. Снова и, наконец, он! Как мы все его обожали! В алтарной набилось, разумеется, невероятное количество народу. А все дети тесно скучковались прямо у ног Гурудева. Тогда я могла уже осознанно слушать лекции, понимая немножко их смысл. Но конечно, мы, второклассники, вряд ли что слушали, ведь это стоило тогда очень больших усилий. Мы могли просто сидеть в ногах Гурудева и смотреть на него, хоть сколько. Тогда сидели три часа, и Гурудев рассказывал очень длинную, невероятную, но реальную историю о девятилетней девочке в заграничной стране. Она попала в сокрушительную аварию на дороге. Отправив её в реанимацию, доктора не обнаружили внутри ни одного повреждения. Произошло чудо из чудес. Девочка осталась невредимая, потому что её защитил Сам Господь Нарасимха, Когда её сбила машина, то Господь подхватил её на руки, и она потом рассказывала, какой Он был. Преданные были ошеломлены этой историей. И всё это в прекрасном и складном рассказе Шрилы Гурудева звучало как самый настоящий грандиозный роман! Затем следовали совершенно трагические сцены, когда Индрадьюмна Свами уезжал. Учителя не знали, что с нами делать. Дети поголовно рыдали, кто тихо, кто громко, их никто не мог успокоить. Мне тоже хотелось горестно поплакать, но из-за другого. Я стояла в углу и думала, какая же я несчастная и непреданная, что не могу плакать, когда Гурудев покидает нас! И я пыталась понять несколько лет, если я люблю Гурудева, то почему не плачу? ...Однажды меня охватило сильное желание поехать в Индию, во Вриндаван. Все преданные постоянно ездили туда, потом возвращались и рассказывали, как там необычайно. Какие Божества, службы, люди, культура!.. Я была уверена, что знаю и имею ясное представление о святой дхаме, потому что там все должно быть так же, как у нас в коммуналке. Я спросила маму: "А когда я-то поеду во Вриндаван?!" Она, не задумываясь, сказала: "Когда тебе будет четырнадцать лет". И я хорошо это запомнила. .. .Долго шло время шумных собраний, программ, весёлых праздников, больших концертов. Но скоро снова настало время больших сборов. Уж очень хотелось обратно, в Питер. В тёмную коммуналку, в кучи книжек... короче говоря, домой. С большой печалью провожали нас все до единого друзья и плакали. В том городе я получила ещё одно большое впечатление о прекрасной и интересной жизни в обществе преданных. Мы вернулись в Петербург. Но в коммуналке мы уже не жили, потому что школа, куда я пошла учиться в пятый класс, находилась в просторном светлом районе, совсем не питерского типа. Я очень скучала по духу родного дома, источнику вдохновения. Я верила, что там всё совпадало с атмосферой и даже воздухом настоящей святой земли. Школа была обычная, мирская, очень маленькая и очень хорошая. Директор очень заботился о детях. Там никому не разрешали курить, даже на улице, следили, чтобы никто не дрался и не обзывался плохим словами. Когда мы пришли с мамой, директор проверил мои знания, и меня посадили на класс выше. Каждое утро я шагала в школу, прочитав 10 кругов. Я учила стихи из Бхагавад-гиты и знала, что надо обязательно читать ещё комментарии к стихам из книг. Но когда пыталась читать, то это оказывалось невероятно трудно. Учителя в школе были очень хорошие. Однажды классный руководитель принесла в класс не учебник, а книгу «Жизнь происходит из жизни» и сказала: «Дети, посмотрите, я вам принесла замечательную книгу...» - и долго нам рассказывала про это. Я так была удивлена! А потом узнала, что это мама подарила ей целую стопку книг Шрилы Прабхупады. Когда я закончила замечательно два класса, пятый и сразу седьмой, вновь зашумел переполох. Уезжаем на Юг! В Казахстан, Алматы! Это папу, оказывается, горячо туда зазывают. Тогда и произошёл глобальный переезд. Так, из северного города нас унесло совершенно в другую степь, в песчаную. Ехать по этой бесконечной знойной степи было сплошной экзотикой. Всю дорогу, три дня мама ждала землетрясения. Когда приехали, то в первую очередь узнали, что здесь уже много лет его ждут. Однако Сознание Кришны тоже много лет движется, поэтому землетрясения не приходят. Мне было 13 лет. Мы приехали в день Джанмаштами. Меня сразу вытащили на сцену в огромный зал читать свой самый первый стих о Кришне для семиста человек. Это были очень счастливые ощущения! Каждое лето мы ездили домой, в коммуналку, когда папа разъезжал с проповедью по России. Я сидела дома и несказанно наслаждалась духовным теплом и покоем, памятью того большого интересного начала и тихой глубиной благоухающих стен,...а на них картины с Вриндаваном... Мне исполнилось 14 лет, и я строго решила повторять 16 кругов мантры каждый день. Конечно, я не припомнила маме тот случай в Екатеринбургской гурукуле по поводу поездки в Индию. Тогда она, разумеется, уже через секунду забыла своё обещание. Но все же это случилось, и мы поехали во Вриндаван, отправившись прямо на полуостров Индостан! Шумит ночная деревня. Тысячами разноцветных фонарей озарена Индия. Вриндаван. Он оказался совсем таким, каким я знала и представляла его всегда. Только осталось увидеть всю его сущность, его могущество, всю его ясно ощутимую реальность. Вот Они, Кришна — Баларам! Это же Он, который испокон веков исполняет все мои желания! И здесь, в святой дхаме лучше всего это видно! Кроме прекрасных храмов, изящной красоты, сияющих божеств и гор цветов, видна безмерная любовь и преданность Кришне, и Его любовь к Своим преданным. Здесь ощутимы реальные отношения, самые прекрасные и высочайшие. Это цель, на пути к которой открывается и знание, и видение. Тогда легко видны свои недостатки, а также то, что без этих отношений и любви, ты совсем ничего не значишь! Во Вриндаване пришла счастливая удача, я получила инициацию у моего Гурудева. Вот кто даёт глаза видеть! ...Что же это за необычайные отношения, окутанные непостижимой тайной? Манящей, сладкой, прекрасной... и самой реальной. Реальна эта тайна и ощутима, потому что постоянно, с каждым шагом она приоткрывается. И мы видим, что там, и всё сильнее хотим идти за ней и открыть её. Но она становится ещё более сладкой, прекрасной и ... манящей. Потому что это Кришна! И так мы движемся к Нему. Он живёт во Вриндаване. И здесь всё наполнено не скучной, но прекрасной реальностью, не богатой, но завораживающей красотой, не обольщающей, но самой неподдельной добротой и любовью... Вот откуда родители взяли всё это и перенесли этот яркий свет преданного служения в мрачную коммунальную квартиру! Кришна живёт во Вриндаване, но Его можно пригласить в каждый дом и оставить там! Вот она, необъятная загадка, древняя тайна. Вот дом, самый родной, самый настоящий! И ещё больше я поняла его и полюбила, когда вернулась из Индии. Чудесен дом, который построил во всём мире Шрила Прабхупада! В котором все комнаты могут быть не хуже гостиной, которую они окружают. ...Обычно папа настолько мудр, что всегда прав. Но однажды он был не прав. Когда мы возвращались на «мототелеге» с Радха-кунды, папа был очень вдохновлён и сказал: «Посмотри, вот Вриндаван, тут есть всё! А в Петербурге так много кинотеатров, музеев, парков, ресторанов, но нет даже и крупицы того, что есть во Вриндаване!» Но я сказала: «Нет, папа. Есть такая крупица. Она в коммуналке!» Не было бы этой светлой крупицы в Санкт-Петербурге, в той старой комнате, тогда что знало бы начало моей жизни о настоящей духовной радости и о вечном её источнике — Кришне? И какое начало может быть лучше? Враджадеви деви даси ТЫ СЛОВНО СОЛНЦЕ СРЕДИ ЛУН Ты словно Солнце среди Лун, И факел Ты во тьме, Ты успокоишь бурный ум И суету во мне. Ты добродетельных мечта, Ты звон всех мантр и Вед, Для йогов и святых всегда Лишь Ты один ответ. Для любящих в экстазе слуг Ты их отец иль сын, Друг, покровитель иль супруг И их Господь один. Ты повелитель трёх миров. Ты маленький шалун... Никто не знает, Ты каков, Ты Солнце среди Лун! Харарата деви даси Ереван Моя первая встреча с преданными состоялась в 1985-м году на улице. Я окончила педагогический институт, факультет психологии и педагогики, а после окончания консерватории работала в музыкальной школе. Была весна. Я возвращалась с работы. Ожидая автобус, обратила внимание на экстравагантного человека, очень интересного и с удивительными светящимися глазами, которые приковывали взгляд. Какой-то художник рисовал его портрет, а он рассказывал о каких-то высоких материях, о Духовном Мире, о чем-то еще, чего я не могла понять. За день до этого я спросила у сестры: - Что это ты так внимательно читаешь? На что она мне довольно дерзко заметила: - Тебе все равно не понять, отстань. И когда она прогнала меня, я подумала: «Ну и не надо! Если то, что ты читаешь, вдохновляет тебя на то, чтобы ты не делилась со мной, тогда мне этого и не нужно!» А на следующий день я встретилась с этим бородатым парнем. Я так неотрывно смотрела на него и так внимательно слушала, что он стал говорить в два раза громче, похоже для меня. Когда подошел мой автобус и я встала, чтобы уехать, он крикнул: - Девушка, девушка, подождите, можно вас на секундочку остановить? Я ответила: - Конечно! Он подошел и сказал: - Вы так внимательно слушали меня, поэтому я хочу рассказать вам больше. И я осталась, чтобы послушать его. - Вы знаете о том, что существует вечная жизнь, реинкарнация, йога! Кто вы по специальности? - Я музыкант. -Да вы что?! Вы знаете Джорджа Харрисона? Он тоже был музыкантом! Давайте, я вам книгу подарю! И он дал мне книгу Джорджа Харрисона «Мантра-йога». Когда он начал рассказывать мне обо всем, что с этим связано, я поняла, что это очень близкий мне по духу человек, которого я долго-долго и давным-давно искала (это был Вишвамитра). Когда я училась в консерватории, всегда искала друзей, с которыми мне было комфортно и интересно, которые были бы интеллектуальными и духовными. В то время я занималась хатха-йогой, сыроядением, и меня всегда интересовало духовное общение. Я очень обрадовалась книге, потому что «Биттлз», где играл Джордж Харрисон, была моя любимая группа! В тот же день Вишвамитра пригласил меня в гости. Было восемь часов вечера. Надо сказать, что в армянских семьях не принято девушкам вечером выходить из дома. Это табу! И хотя я была уже достаточно взрослой, я все же шла домой, а не из дома. Он сказал: — Я вас приглашаю, мы сегодня собираемся, чтобы обсудить религиозные темы, но, наверное, для вас будет немного сложно соблюдать принципы нашей религиозной теории: не есть мясо, рыбу, яйца, не употреблять спиртные напитки, наркотики, сигареты, не заниматься незаконным сексом. В конце концов, я согласилась и пришла на нама-хатту, увидела там преданных и поняла, что эти люди - мои настоящие братья и сестры. Меня поразил необыкновенный запах благовоний и то, что когда я вошла, все преданные встали, как будто ждали меня очень давно. Я поняла, что больше от этих ребят никуда не уйду и всегда буду желать общения с ними. Таким образом, я вошла в общество не через книги, а через общение с преданными. Я осознала, что в течение 25-и лет ходила и искала на земле родственные мне души, и, наконец, встретила. Через три-четыре дня я стала готовить и предлагать пищу Богу. Когда Атмананда мне сказал, что нельзя курить, пить, есть мясо, я ответила ему, что для меня это не проблема, так как я не пью, не курю и давно вегетарианка. Мы стали распространять листовки, готовить прасад и устраивать выездные киртаны. Мантру я начала повторять почти сразу же. Санньяса сделал мне четки, и через пару дней я повторяла 16 кругов Харе Кришна мантры. Сразу стала вставать в четыре часа утра. Вся моя родня подумала, что я сошла с ума. Одновременно я работала в музыкальной школе преподавателем. В то время это было очень опасно, книг вообще не было, поэтому мы распространяли листовки и маленькие книжки Джорджа Харрисона «Воспевайте и будьте счастливы» и Харе Кришна мантру. Я почти совсем не знала армянского языка и книги на русском умудрялась распространять армянам. Надо сказать, что армяне — очень открытые люди, в них от природы есть то, что называется бхакти. Когда я жила в доме с мамой, папой и сестрами, чувствовала себя гостем, очень одинокой, каким-то пришельцем, всегда в поисках чего-то особенного. Я думала: «Зачем мне музыка, зачем мне психология, зачем мне то, зачем мне это? Что мне это все дает?» Мне хотелось чего-то более чистого, возвышенного, более духовного. Когда я встретилась с преданными, стала повторять Святые Имена Господа и читать книги, то поняла, что мантра и Кришна—это мое. Я поняла, что преданные—самые родные для меня души и что у меня есть какая-то задача, я даже чувствовала какая именно: распространение учения Господа Чайтаньи. Даже когда не было книг, а были только листовки, я с открытым сердцем давала людям то, что сама получила. И хотя я всего три-четыре дня знала об этом, мне хотелось всему миру рассказать. Это было фанатичное состояние изголодавшегося в течение многих лет по своему настоящему делу человека. У меня было два высших образования, я жила в обеспеченной семье, меня любили родственники и окружающие, было все, но не было удовлетворения. Мне казалось, что я — иждивенка, что я не делаю того, для чего Господь меня сюда послал. Когда начала проповедовать, то ясно стала видеть страдания людей. Они открывали мне душу со слезами на глазах. Они доверялись мне, как дети доверяются своему родителю и повторяли за мной: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе И это не было каким-то зомбированием, я чувствовала всемогущую энергию Господа, действующую через меня. Все слова лились из самого сердца. Армяне - очень гордые люди. Они вряд ли станут слушать, если кто-то, тем более девушка, скажет: «Повторяйте за мной Харе Кришна мантру, и это спасет вас от проблем». ... А они повторяли. Это было невероятно. Но в этом и заключалась мистическая сила мантры. Никто не говорил мне: - Мы христиане, мы католики, у нас свои молитвы и мантры. Все повторяли Харе Кришна и не было никаких вопросов. Люди смотрели на меня, как на Иисуса Христа. Я прибегала домой окрыленная и счастливая: - Мамочка! Я стала такой счастливой! Я бросаю свою работу, хочу заниматься только этим! Мама отвечала мне: - Не смей! Не смей бросать работу. И я понимала, что для родителей это будет очень тяжелым ударом. Зачем разочаровывать родных людей, которые дали тебе жизнь, не надо огорчать их. Я всегда это понимала и считалась с ними. Но настал такой день, когда я ушла из дома потому, что стала таким фанатиком этого дела просто «Тоо much». Другого слова нет. Я уже не могла находиться на кухне среди кастрюль и ушла в храм. В период с 1985-го по 1989-й год произошло много событий. Было много нападок на религию со стороны КГБ. Покушения. Религию запрещали, за нее сажали. В храм я пошла в 1989-1990-х годах, когда Сознание Кришны было легализировано. В то время у нас не было ни света, ни воды, но мы, как сумасшедшие, распространяли книги. И книги просто «улетали», их покупали с огромной скоростью. Каждый день, выходя с книгами из храма, мы не знали, вернемся назад или нет, потому что везде раздавались выстрелы. Шла настоящая война. В 1992-м году начались открытые покушения на кришнаитов. Преданных мужчин избивали прямо на улицах. Было совершено покушение на храм, украли Божества, избили преданных. Хорошо, что у женщин был другой ашрам. Правительство запретило кришнаизм как религию. Нам было сказано: «Если хотите, молитесь у себя дома, но никаких публичных проповедей быть не должно». Это был запрет на государственном уровне. Нас предупредили, что если мы не уедем, то наш храм просто взорвут. В 1993-м году Джи-Би-Си меня как лидера армянской санкиртаны, направили в Москву, чтобы я «подняла» женскую группу распространения книг. Остальных преданных распределили на другие виды служения. В 1994-м году было серьезное покушение на храм в Ереване, но я была уже в Москве. Акинчана-дхана дас Пермь История моей жизни до 26-ти лет - просто история болезней. Теперь я понимаю, что это было ВЕЛИКОЕ ОЧИЩЕНИЕ, плата за вход в дом Ачьюта готры (семьи Господа). Кришна всегда регулировал мою жизнь, и Он не пускал меня туда, где было много соблазнов, Он мне не дал в жизни ни денег, ни здоровья, ни друзей. Он оберегал меня от общения с женщинами, и я до 23-х лет рос зашуганным юнцом, переполненным комплексами перед всем, что стоит или движется. Я пытался зарабатывать деньги, у меня была перспективная в этом плане работа телемастера. Вокруг меня крутились алчные люди, всегда готовые поделиться секретами своего мастерства «делания денег», но меня это не интересовало. Я был просто счастлив тем, что делаю то, что мне нравится, да еще и за это мне какие-то деньги платят. Очень скоро я понял, что в день, когда я достаю из кармана последний рубль, ко мне всегда приходит небольшая кучка денег, не слишком много, чтобы не разжигать алчность, но и не слишком мало, чтобы я чувствовал спокойствие и невидимую заботу. Как я сейчас благодарен Кришне, что даже тогда Он вел меня, глупого материалиста, и заботился обо мне. У меня были родители, которые, мягко говоря, меня не понимали. Оглядываясь назад, я в полной мере осознаю сейчас, что Кришна создал стопроцентную ситуацию для внутренних поисков, почти полностью лишив меня перспектив найти истину среди людей этого мира. Тогда еще не было виртуального мира компьютеров. Я, наверное, погрузился бы туда, как это делают тысячи молодых людей сегодня. Даже женившись, я смотрел на молодую жену, а потом и на сына, как на инопланетян, и не знал, что мне со всем этим делать и что им всем от меня нужно. В двадцать пять лет я заболел настолько тяжело, что следующие шесть месяцев пропутешествовал по больницам и подошел к границе инвалидности, так и не получив избавления. В очередной раз Кришна хотел, чтобы я САМ СЕБЕ помог с ЕГО Божьей помощью. Йога, карате, голодание, диета, вегетарианство, воздержание от секса, самомассаж, эксперименты со многими оздоровительными практиками - все это за полгода подняло меня на уровень совершенного здоровья. Самое удивительное было то, что я не знал, что и с этим делать. Я все равно не был удовлетворен: когда болел, я страдал, и это мне не нравилось, зато ко мне все приходили, жалели, проявляли заботу, исполняли малейшие желания, я казался кому-то нужным. Когда я выздоровел и стал сильным, отношения с друзьями и родственниками сразу становились формальными, и я думал тогда, зачем мне все это здоровье, если за этим нет ничего более важного. Должно же быть что-то, ЧТО все бы мне объяснило и принесло удовлетворение. Я попробовал читать эзотерику, но кроме витиеватых общих фраз и голубого приятного тумана, я там ничего не нашел. Здорово, но непонятно, что с этим делать. Я соблюдал четыре регулирующих принципа ВЕЛИКОЙ СИСТЕМЫ, даже не подозревая об этом, мне не хватало только маха-мантры и Бхагавад-гиты. Я стоял на пороге перемен и жаждал, что кто-то мне все объяснит и все расставит по своим полочкам. Я увлекался музыкой и слушал только западных исполнителей. В 1970-м году мне предложили записать три альбома Джорджа Харрисона «АН Things Must pass», где и была знаменитая песня «Мой сладкий Господь». Я сходил с ума от этой «катушки» с записью и в течение года почти не выключал ее, прослушивая много раз на дню. Тогда я не знал, что мне там нравилось, теперь у меня нет ни малейшего сомнения, что это был Кришна. Это было первый раз, когда Он напрямую вошел в мою жизнь в виде Святого Имени, но еще пока не представившись. Второй раз Он пришел ко мне в виде нескольких листочков из Бхагавад-гиты Смирнова (академический перевод). Не было ни обложки, ни названия. Мой сосед, который был старше меня на год, поступил учиться в военное училище и, извиняюсь, в туалете, в отдельчике для бумажек обнаружил оставленное послание в виде разорванной по переплету книжицы, которая показалась ему забавной и поучительной. Он решил не пускать ее в утиль, а принести мне, почитать мудрость Востока. Меня глубоко затронул тогда стих о человеке, который не найдет мира ни в этой жизни, ни в следующей. А без мира возможно ли счастье? Я испытал шок: рядом с нами, оказывается, есть мир мудрости, а я ничего об этом не знал. Теперь я понимаю, о каких «бриллиантах с помойки» писал древний индийский мудрец Чанакья Пандит: «Золото или бриллиант можно взять даже из нечистого места». Но тогда я не взял эти листочки, наверное, я просто не был готов к следующему шагу. От своего тренера по карате я получил приглашение послушать одного приехавшего из Питера йога. Это было 30-го апреля 1980-го года. Я слушал Мишу Шилова (через год Маму Тхакура) и ничего, то есть вообще ничего не понимал, но было приятно и не хотелось возражать. Даже, наоборот, хотелось помочь, и я взялся переписать все записи Миши для моих новых пермских друзей, а также отпечатать на машинке статьи и книжицы. Более того, я пригласил всех к себе домой на 1-е мая и, ничего не понимая, продолжал слушать дальше и помогать этому странному человеку, который стал для меня вартма прадаршака Гуру, тем, кто первым дал мне сознание Кришны. Мой тренер так и не стал кришнаитом, хотя у него была искренняя попытка увлечься всем этим. Так, например, на следующий день, вдохновленный воспеванием маха-мантры, он заставил всю свою секцию карате петь непонятные заморские слова под страхом наказания. Мне они потом рассказывали свои ощущения: лучшего способа все испортить, пожалуй, трудно было найти. Они все его прокляли в душе, не разделив с ним его трансцендентную радость. Для меня началась новая жизнь, хотя в тот момент я не осознавал ни этого, ни многого другого. Если бы меня спросили: «Для чего ты читаешь мантру на четках?», я бы честно сказал: -НЕ ЗНАЮ. Теперь я научился согласовывать личные, семейные, общественные и другие интересы, но, похоже, единственное, что я по-настоящему учитываю в своей жизни, это то, что от меня ожидает Кришна. Тогда все остальное как-то само встает на места, и решаются неразрешимые проблемы, и недовольные остаются довольны, в конечном счете, и все подозрения и сомнения сами рассеиваются, и все, что нужно, приходит само в свой срок, и что не нужно, уходит без сожаления. Путь к КРИШНЕ нелегкий, но он интересен и неизбежен, а любая наша попытка здравомысляще не идти к Кришне и заниматься чем-то другим: религией, бизнесом, семьей, решением глобальных или суперэгоистических проблем - это лишь жалкая попытка отсрочить ВЕЛИКУЮ НЕИЗБЕЖНОСТЬ сделать первый шаг к КРИШНЕ. Деварыирах дас Санкт-Петербург Я служил в военно-морских силах СССР. Исправно отдавая неоплатный долг Родине, в часы культурного отдыха я, как и многие уважающие себя «мореманы» всех времен и народов, обычно отправлялся в ближайшее питейное заведение, где счастливо проводил время за десятком-другим кружек пива. И вот однажды, находясь уже где-то в среднем градусе, за соседним столом я узрел парня, который почему-то заинтересовал меня. Я подошел познакомиться. «Утробин, известный советский писатель», - представился он. Это был один из тех неординарных студентов того времени, которые умудрились не потерять ни интеллект, ни чувство юмора в этом сером, убивающем все живое Ленинграде. Он действительно обладал определенным талантом, а позже я имел честь прочитать множество его рассказов. Еще одним сюрпризом для меня были две отпечатанные на машинке книги. Одна из них - учение некоего Саи Бабы, а другая - йога Рамачараки. Я хотел взять почитать обе, но Утробин разрешил забрать только одну на выбор. К счастью, я стал читать Рамачараку. Несколько имперсональный, но довольно интригующий труд. Надо сказать, что с детства я не видел никакого смысла в жизни. Я не понимал, зачем жить, если в конце неизбежно ждет смерть? Или, по крайней мере, какой смысл пытаться устроиться, если финал у всех один? В детстве я, правда, ощущал некий подъем, читая Новый завет - старинное антикварное издание, тайно изъятое из библиотеки отца, поскольку он строго наказал этой книги не касаться. Тем не менее, идея Бога для меня никогда не была выражена практически. Позже, подростком я занимался хатха-йогой, но это никогда не имело под собой никакой идеологии. Прочитав Рамачараку, я был очень вдохновлен, все было так гармонично: «жизнь»—это «путь» и стремление к высшему идеалу. Этот идеал был выражен по-разному в разные времена, но суть всего одна. В моей жизни, наконец, появилась цель. Встретив в очередной раз Утробина, я восторженно отозвался об этой книге. На что он небрежно сказал мне что-то и достал небольшого формата толстую книгу — самиздат в твердом переплете. На обложке была приклеена цветная фотография Кришны с Арджуной. Очевидно, что для Утробина и тех, от кого эта книга исходила, фотография представляла особую гордость (в то время цветное фото было большой редкостью). - Это Кирилл мне дал, отличный парень, мы раньше вместе кололись, но теперь он завязал, ходит в духовную организацию. У них даже никакого секса нет (очевидно, что это самое важное, что мне надо было услышать о сознании Кришны в первую очередь). Узнав сей факт, я засмеялся. - Без фотографии 30 рублей, но эта, с фотографией 50, - сказал Утробин. Я взял книгу посмотреть, никаких эмоций она у меня не вызывала. Прочитав несколько строк, я совершенно ничего из них не понял. Разные мысли роились в моей голове. Мне было совершенно неясно, нужна ли она мне вообще, а, с другой стороны, книга о духовной жизни. Но что-то подсказывало мне, что если я не куплю ее сейчас, то, когда еще представится такой шанс, неизвестно. Я в очередной раз просмотрел оглавление: карма-йога, бхакти-йога... «Да, ведь Рамачарака, - вспомнил я, - писал об этих видах йоги, может, все же стоит купить?» Книга стоила 50, у меня было 60, половина моей месячной зарплаты, но все же я решился на покупку книги. Открыв ее на первой странице, я стал изучать вступление (было непонятно, зачем нужно это вступление) и, дочитав до фразы: «лотосные стопы», я увидел ссылку. Послушно открыв словарь в конце книги, я узнал, что означает выражение «лотосные стопы». Это было несколько странно: Бог имеет стопы...? Но если Он всемогущ, зачем же тогда Ему стопы? И почему, собственно, «лотосные»? И неужели, Богу нужно чье-то поклонение? Это несколько разочаровывало. В книге также не было и бескрайнего простора спекулятивных «озарений», чувства связи всего со всем. «Истина ведь повсюду, только одни идут одним путем, а другие - другим». А здесь: «Кришна, Кришна...» неясно, почему столько слов, и все о Кришне? К чему надо ограничивать безграничное? Читая Бхагавад-гиту, я с большим удивлением обнаружил, что ничегошеньки в ней не понимаю. Я считал себя достаточно образованным, но не воспринимал ни одной строки из этой книги!! Я начал испытывать еще большее разочарование, как вдруг, к счастью, наткнулся на такое высказывание: «Мудхи» - чрезвычайно тупые люди». О, этот параграф про мудх мне был весьма ясен! Я даже на радостях несколько раз перечитал его. Я вполне согласился с прочитанным в этой главе. Да, это была правда, и это была первая истина, которую я реализовал, поскольку это было мне близко. По словам Господа Шивы, «баджа говиндам мудха мате», все имперсоналисты - это на самом деле мудхи, поскольку у них отсутствует духовный разум. Поэтому они просто плавают в размышлениях, а такие размышления бесплодны.... Иногда я заходил к Утробину, он всегда бурно приветствовал меня, поскольку у его жены я вызывал доверие. Благодаря этому, мы беспрепятственно, на крыльях жизни, летели в ближайший пивной бар. Однажды он спросил, не хотел бы я встретиться с людьми из общества Сознания Кришны. Я сказал ему: - Давай. Где-то через месяц он дал мне телефон Стаса. Я позвонил, и Стае назначил встречу мне на какой-то переходной станции метро, как сейчас помню, у памятника Ленину. Я шел на эту встречу, как на конспиративную явку. Очевидно, что я даже не знал, законно это все или нет. Мы встретились, Стае оказался на вид скромным парнем. Сначала мы ехали на метро, дальше на перекладных, то ли автобусом, то ли троллейбусом. Как человек, не имеющий никакого опыта религиозной жизни, я был несколько обеспокоен тем, как бы по прибытии в духовное собрание не сделать чего-нибудь «не так». - Просто сиди и слушай, — проинструктировал меня Стае. - Сатьярадж должен нас встретить, - многозначительно добавил он. Сатьярадж - мне это имя не говорило ровным счетом ничего. Он тоже выглядел человеком скромным, возрастом несколько постарше нас со Стасом. В руке он держал короткие четки без мешочка и время от времени почти беззвучно повторял мантру. Мы поднялись на лифте довольно высоко, и я оказался в обычной квартире, где сразу почувствовал необычный приятный запах. В центре комнаты сидел человек в оранжевых одеждах, и было еще, может быть, человек семь-десять. К моему удивлению, это были нормальные люди, более того, они выглядели даже вполне интеллигентно. Мы сели со Стасом у стены, и нам тут же принесли еду. Я спросил Стаса: - Это начало или конец? Он сказал мне: - Это середина. Еда была вкусная, и я ел, внимательно разглядывая окружающее меня пространство. Неподалеку от ведущего стоял большой японский двухкассетный магнитофон - большая роскошь по тем временам, стоимостью в полмашины сегодня. Мне стало известно, что из десяти собравшихся там человек, пять пришли в первый или второй раз. Некоторые из других пяти «старших» преданных иногда давали понять своим видом, что они очень развиты духовно и в курсе всего происходящего. Ведущим был Маму Тхакур дас. После принятия прасада все начали петь, я все порывался присоединиться к пению, но так и не отважился тогда на такой шаг. Так я отсидел эту программу и решил сходить еще. Вторая программа проходила уже на другой квартире, «у Паши». Паша был довольно солидный человек, для меня уже достаточно взрослый, лет 40, на вид очень добрый. Он жил в огромной, старой Питерской квартире. На кухне во всю стену было красиво написано: «Бог есть любовь». Такая неординарность мне очень понравилось, девиз тоже показался кратким и всеобъемлющим. Перед программой Сатьярадж снял со всех многочисленных шкафов, имеющихся в квартире Паши, интерьерные рога (Маму Тхакур не любит рогов). Пришел Маму Тхакур и еще какой-то парень. Это был Санатана Дхарма из Литвы. Они начали киртан, Маму Тхакур предложил вести киртан Санатане Дхарме, как уважаемому гостю и преданному (именно он заказывал печать книг, рискуя попасть в тюрьму). Он вел обычный киртан, и вдруг, действительно, начался мощный духовный подъем; хотя нас было всего человек пять. Киртан спонтанно усиливался, и Санатана Дхарма уже вел наполненный невероятной динамикой киртан. Не то чтобы киртан был громкий, здесь не в громкости дело. Конечно, я и понятия не имел, как все должно происходить, но, глядя на Маму Тхакура, понял, что он вошел в состояние абсолютного счастья. Я продолжал ходить на программы. Однажды у Паши я увидел нового для меня человека. Он пришел почти под конец программы, и было ясно, что он уже «старый» преданный. Он был «раджо-гунного» типа, и его взгляд, как мне показалось, или светился или сверкал. Я подумал: «Вот пример совершенного преданного». Ясно было, что Маму Тхакур главный, но этот незнакомый мне молодой человек привлек мое внимание. Спустя какое-то время он стал имперсоналистом. На самом деле нам нравятся такие люди, какими мы сами являемся. Тогда в основном я читал книги Прабхупады и немного имперсоналъную литературу, а повторять Харе Кришна я стал только, примерно, через год. Мне и в голову не приходило, что надо повторять мантру. Может быть, на лекциях об этом и говорилось, но до меня это, наверное, не доходило, я был занят чтением книг. Начав повторять Харе Кришна мантру, первое, что я понял буквально сразу, что я не ум. Таким образом, я оценил Харе Кришна мантру. "Выходит, это хорошая мантра", - решил я тогда... Маму Тхакур был аскетичен. Он повторял 32 круга ежедневно и спал около четырех-пяти часов. Факт, что он в одиночку практически «прорубал» все, что связано с сознанием Кришны в Санкт-Петербурге в то время. С Маму Тхакуром действовал Сатьярадж и позже, если не ошибаюсь, Чайтанья Чандра. Про Тхакура рассказывали невероятные истории. Например, что он обладал незаурядными сиддхами. Когда он иногда ночевал у меня дома (а жил он то там, то сям), я просыпался ночью от звука Святого Имени, исходящего из собственного сердца, хотя Маму Тхакур повторял в соседней комнате, а я на тот момент не имел привычки так рано вставать. Чайтанья Чандра прабху не был еще тогда Чайтанья Чандрой, его звали Сашей. И Маму Тхакур иной раз давал ему немного попеть в конце программы. Надо заметить, что Маму Тхакур был и есть достаточно ортодоксальный человек. Поэтому, если он давал петь молодому человеку, в нашем случае Саше, то, значит, это было правильно. Но воспевание Александром «Харе Кришна», мне не очень нравилось. Самое интересное случилось позже, по-моему, еще даже до его инициации. В ОДИН ДЕНЬ! «Саша» неожиданно преобразился, это было совершенно очевидно для всех. Кроме того, что его киртан кардинально изменился, было удивительно так же и то, что Александр стал давать лекции, «как Маму Тхакур». Все преданные пребывали в экстазе. На самом деле программы проводились почти непрерывно. В Питере было около трех-четырех нама-хатт в неделю. Их проводили Чайтанья Чандра, Маму Тхакур, Сутапа Прабху, Вишну дас, Ачьютананда, Шалаграм, Нанда Нандана у матаджи Дивья лилы, у Димы Климченко, у нас на Петроградской. Лично я ездил, как минимум, на три из них, зачастую по полтора часа добираясь в одну сторону. Матаджи Дивья Лила замечательно готовила, и у нее часто собирались целые форумы преданных. Иногда шутили. В то время Маму Тхакур чуть ли не через день проводил и выездные программы. Это происходило так: один человек искал место и договаривался о проведении программы, после чего желающие встречались и ехали туда. Помню, была программа в институте финансов. Все приехали туда, а в малом зале никого нет. Бывало, что народу мало собиралось, но такого, чтобы ни одного человека -никогда! Параллельно проходило партсобрание института. Маму Тхакур сказал: - Пойдем на партсобрание. И под недоумевающие взгляды студентов преданные вошли в большой зал и мирно встали вдоль стен {матаджи в сари, прабху в дхоти). Нас было человек 15-20. Зал был битком набит руководством института. Лектор при нашем появлении запнулся, но продолжил что-то дальше вещать по бумажке. Все присутствующие в зале больше уже не слушали его, а только с интересом поглядывали на преданных. Собрание стало потихоньку скисать и вскоре вовсе закончилось. Маму Тхакур сразу же подошел к микрофону на трибуне и сказал: «Минуточку, товарищи, небольшое объявление сейчас здесь состоится выступление по йоге, все желающие могут остаться». Осталось примерно ползала. Маму Тхакур начал киртан, после которого прочитал лекцию. Закончив лекцию, все вернулись обратно в малый зал. Кто-то сказал, что заведующего культурной частью института сняли с работы. - Святое Имя ускорило реакции за их грехи, — сказал Маму Тхакур. При этом он случайно задел рукой настольную лампу, которая, падая на пол, дала приличный разряд. - Хорошая программа, - как ни в чем не бывало, продолжал Маму Тхакур, - так и нас к Себе Кришна заберет. Говорят, что, увидев преданного с обритой головой, с шикхой и в дхоти, человек никогда его не забудет. Услышав это выражение, я тут же вспомнил случай, когда сам впервые увидел преданных! Это было где-то в 1976-ом году. Мы смотрели очень престижный в то время документальный фильм Ромма «И все-таки я верю». Это был фильм о судьбах человечества. Вот там-то и показывали преданных в том числе. Я сразу же вспомнил: «Да, да, там пели и танцевали преданные, обритые, с шикхами и мридангами, в дхоти». Эпизод длился всего, может быть, пять-шесть секунд, но я запомнил. Хочется вспомнить еще матаджи Валлабха Чайтанью из Петербурга. У нее проявлялись яркие признаки духовного экстаза. Когда мы работали в кафе, иногда туда приходила в свободное от своей основной работы время Валлабха Чайтанья и просилась постоять за стойкой в кафе. Интересно, что как только она становилась за стойку, откуда ни возьмись, в кафе набивалось столько народу, что было совершенно непонятно, откуда люди берутся и как помещаются. В то время площадь «зала» кафе составляла всего 25 квадратов. Позже матаджи Валлабха Чайтанья заболела и оставила тело в дхаме (в святом месте в Индии). Но спустя три-четыре года (!) все еще приходили люди и спрашивали: - А где та женщина, которая работала здесь за стойкой? Когда преданные первый раз поехали в Индию, то мы все с большим нетерпением ждали их возвращения. По нашему понятию, они должны были вернуться оттуда святыми. Через некоторое время я тоже отправился с преданными в Индию. Впечатления от Индии надо излагать отдельно. По возвращении Ачьютананда попросил нас выступить на радио «Балтика», где у него была регулярная передача о сознании Кришны. Оказавшись в стеклянной студии перед микрофонами и чувствуя, что довольно большая часть населения Питера сейчас слушает нас, я и Антарьями растерялись. Не в состоянии сказать ничего внятно, мы стали просто переговариваться на манер Винни Пуха с Пятачком. - Э-э-э-э, Индия такое хорошее место, удивительное место...- пытался что-то сказать я. — Да, Индия удивительное место, очень хорошее... э-э-э... — дополнил Анатарьями. - В Индии много святых мест... э-э-э... — Да, в Индии мы посетили много святых мест... э-э-э... Еще пару раз в таком же духе нам удалось сказать несколько теплых слов в адрес Индии, после чего мы вдвоем стали молча весьма выразительно смотреть на Ачьютананду, давая ему понять, что наш рассказ окончен. Наконец Ачьютананда дикторским голосом произнес: — Сегодня в гостях у нас были паломники, посетившие святые места Индии. А сейчас послушаем музыку. Антарьями лучше понимал ситуацию, поэтому прямо там, в студии, он сразу смиренно стал склоняться к стопам Ачьютананды, моля о прощении. Позже все собрались у Дивья липы и уже непринужденно стали рассказывать про Индию. Я рассказал, как обезьяны стащили у нас во Вриндаване огромный пакет маха-прасада (освященная на алтаре пища), который Антарьями собирал из множества дхам (святых мест). Одна обезьяна украла весь этот пакет и вывернула его на улице, тут же на этот пир прискакали еше множество маленьких обезьянок. Потом эта ненасытная обезьяна схватила тапок Антарьями, запрыгнула на ближайшую крышу и стала демонстративно его жевать, требуя еще чего-нибудь. Мы рассказывали, все смеялись, как вдруг я услышал Ачьютананду: — Вот! Это!! Это!! Надо было рассказывать на радио!! Мы ходили на харинамы и летом, и зимой. Сутапа вел харинаму два раза в неделю. Особенно нам нравилось останавливаться в переходах, где была хорошая акустика, и там мы устраивали невероятные киртаны. Преданные наловчились танцевать в Екатерининском саду. Однажды мы шли с харинамой, и какой-то человек подошел ко мне и сказал: - Ты знаешь, я - Бог. Я ответил ему: - Поздравляю. Мы двинулись дальше. Возле гостиного двора всегда собиралось несколько человек послушать нас. Люди слушали, слушали, и многие никуда уже не уходили. Иногда, когда я бывал по делам в городе и вдруг слышал вдалеке звон каратал, то обычно со всех ног бежал туда и уже не отходил от харинамы. Сутапа - это воплощение невозмутимости и невинности. Он очень часто ходил по городу в дхоти, которое настолько естественно смотрелось на нем, что окружающие воспринимали это, как само собой разумеющееся. Сутапа вел эти харинамы год за годом. Однажды я решил пойти на митинг Националистов Белоруссии. Взяв с собой книги и выехав за город, где проходил митинг, я увидел толпу тысяч 30-50. Толпа скандировала, кругом плакаты, в том числе и за христианство. Думаю: «Если что, ведь даже костей своих не соберу». Решил просто прогуляться, посмотреть, чем живет трудовой народ. Вижу, стоит группа людей: у одного значок депутата СССР. О, это, наверное, большой человек. Справа и слева охрана, такие молодые люди с аккуратными стрижками. Памятуя, что я не это тело и что самое лучшее - это охотиться сразу на носорога, я все же решил попробовать предложить книги высшему руководству страны. И так, неторопливо, по-ротозейски, я пошел к объектам предстоящей проповеди, доставая из сумки небольшую тогда еще Бхагавад-гиту. Честно говоря, у этого депутата было такое лицо, будто я пистолет достаю, но когда он увидел книгу, то еще больше побагровел. К счастью, рядом оказались более благочестивые люди: - О, я давно хотел почитать эту книгу, что-то вас не найти. - Дашь почитать? - по-свойски спросил другой дядя высокого роста. Я ему говорю: - Книга тридцать рублей стоит (подпольная печать дорогая). - Так я верну, - говорит дядя, - давай твой телефон. А я про себя думаю: «Ага, щас, телефон ему дашь, а потом неизвестно чего от них ждать». - Давайте я лучше ваш запишу, - наконец сообразил я. Книгу просто так отдавать не хотелось. Черкнул он мне свой телефон,, и где-то через месяц мы созвонились. Он дал мне адрес. Приезжаю, а это оказался дом правительства. Все в коврах, а в кабинете этого начальника два тамбура, зачем-то с тремя дверьми. В общем, поговорили мы немного, я человек не политический, поэтому он мне всю правду и рассказал. - Вся власть скоро «того»... не будет социализма (тогда в это верилось с трудом), нам даже, наверное, придется взять оружие в руки, - сказал этот начальник. Я ему, конечно, посоветовал повторять Харе Кришна мантру. А сам думаю: «Столько говорили, а я даже не узнал, какая у него должность». Оказалось, председатель службы государственной безопасности республики. Как-то в Новгороде мы решили построить храм-коттедж. В первый год пришлось жить в гараже коттеджа. Благо, что один бхакта сложил там временную печь. Половина дыма шла внутрь гаража, но если сидеть на полу, то дышать было можно. Зимой температура поднималась от -2 до +10, если топить часов шесть. На время программы мы застилали бетонный пол большим ковром. На эти программы в гараж иногда набивалось столько народу, что, казалось, и на потолке кто-то зависал. Спали мы в валенках и куртках. Я еще шапку надевал, потому что мыши иногда без всякого стеснения бегали по голове. Первый Гуру, которого я увидел, был Прабхавишну Свами Махарадж. Один преданный сказал, что в день приезда духовного учителя он увидел сияние, исходившее от домашнего алтаря. - Какая у вас раса (положение) в духовном мире? - спросил кто-то из «старших» преданных. — Я слуга Шрилы Прабхупады, — ответил Прабхавишну Свами. Шрила Ниранджана Свами первый раз приехал в Россию где-то в конце 80-х, под Новый год. Мы сняли на два вечера помещение какой-то конторы. Все украсили, поставили даже небольшую елку на всякий случай. Гуру пришел, взглянул на елку и спросил: — Вы что, думаете, что мы будем праздновать Новый год? Я помню день, когда мы провожали другого Гуру. Сначала его завалили цветами, но рейс задерживался, и поэтому все стояли и ждали. И в какой-то момент духовный учитель стал раздавать цветы обратно, теперь уже образовалась длинная очередь за цветами. Все было очень мирно. Там же, в международном аэропорту, стоял в ожидании рейса человек, который в свое время помогал нам в борьбе с властями, пытающимися закрыть наше первое кафе в Питере. Это был начальник треста столовых, но на тот момент у него уже был свой собственный завод (наверное, помощь преданным быстро засчиталась ему на «высшем личном счете»). Мы узнали друг друга, поздоровались и вместе стали наблюдать, как преданные подходят к Гуру. После этого запели киртан, и это настроение безмятежного праздника стало распространяться повсюду. Бывший начальник треста неожиданно расчувствовался: - Хорошие вы ребята. Потом Гуру пошел внутрь аэропорта и почти скрылся из виду, но вдруг все увидели вдали возвращающегося Вайдьянатха прабху (ныне Бхакти Витьяна Госвами махарадж), он нес гирлянду. Я был со своим шестилетним сыном, взрослые не решались вступить в зону таможни, я же сказал сыну: «Беги». Он побежал радостно принимать эту гирлянду. Даже на заре русского ИСККОНа все было наполнено преданностью, что говорить про теперешние времена. Может быть, все мы духовны. Может быть, все истинные организации ведут к Богу, но лично я из ИСККОНа. Я пришел в ИСККОН, я служу в ИСККОНе, и я надеюсь оставаться в ИСККОНе до конца. В духовной жизни нет конца. Значит, надо оставаться. Гаятри деви даси Санкт-Петербург Это хорошо, что мы можем поделиться воспоминаниями о своих первых попытках в служении Шриле Прабхупаде, ачарье-основателю ИСККОНа, духовным учителям, преданным миссии Господа Чайтаньи Махапрабху. Я прошу у милостивых вайшнавов прощения, если в этой скромной работе есть какие-то погрешности. Я искренне надеюсь, что преданные воодушевятся, читая эти воспоминания. Я молюсь о том, чтобы Шрила Прабхупада был доволен моей попыткой прославить Его Божественные деяния и миссию санкиртаны. Как трудно писать о себе, наверное, знает каждый. Родилась я в Восточном Казахстане, училась в Ленинграде (ныне Санкт-Петербурге), закончила, работала... Между этими полуформальными рамками жизнь и поиски Истины, взлеты и падения, отчаяния и надежды то, что так отличает нас друг от друга, но, в конечном счете, одинаково у всех. Лишь немногие знают, а вернее, понимают, с чем мы имеем дело на земле: от предметов до мысли все бренно, преходяще и неистинно. Это понимание приходит лишь благодаря древнейшим писаниям, именуемым Ведами, величайшей литературе всех времен, которая в полной мере стала доступна нам из переводов и комментариев Его Божественной Милости Бхактиведанты Шрилы Прабхупады. Вся наша жизнь так похожа на волны: хорошо - плохо, хорошо - плохо. Нас мучают вопросы: «Кто я? Откуда? Где и в чем начало начал? Смертен ли я?» На каком бы конце планеты человек ни жил, эти вопросы объединяют всех. Вот так и я, кажется, с самого раннего детства хотела «дойти до самой сути». В то время мне нравилось общаться с людьми творческими... В 1987-м году я училась в литературно-театральной студии у драматурга и режиссера СВ. Шендеровича в Санкт-Петербурге. Одновременно я работала в типографии имени Ивана Федорова в отделе переплета книг. В ней была отпечатана первая программная афиша. На оранжевом фоне было выделено темно-синим шрифтом Святое Имя: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе Эта афиша тиражом в пять тысяч экземпляров развешивалась по всем городам России, где проходили проповеднические программы с участием таких преданных ИСККОН, как Маму Тхакур дас. Вернемся к тем памятным в моей жизни дням, когда, как в волшебной сказке, ищешь драгоценный камень и, по милости судьбы, находишь его. Так случилось, что наш учитель искусств СВ. Шендерович пригласил в Клуб железнодорожников гостей на диспут о любви. С большим интересом он объявил: «Сегодня вы увидите необычное явление. Сегодня будет выступать индийский фольклорный ансамбль «Санкиртана». Вышли трое мужчин и одна женщина. Это были русские, одетые в индийские одежды: мужчины (прабху) курту и дхоти оранжевого цвета, женщина (матаджи) в сари. Волосы у мужчин коротко подстрижены, а на лбу и переносице четко выделялся отпечаток, впоследствии я узнала, что это знак, обозначающий стопу Господа Кришны (тилака). На шее у всех преданных были надеты ожерелья из священного дерева Туласи, которые означали преданность Личности Бога. В руках преданные держали музыкальные инструменты: большой барабан (мридангу) и звонкие медные тарелочки (караталы). Они начали выступление с гимна, посвященного духовному учителю Шриле Прабхупаде, а затем минут пятнадцать воспевали Харе Кришна маха-мантру, которая в этот век Кали обладает огромной духовной силой и призвана очищать сердце от «грязи», накопившейся на протяжении многих жизней. Я помню, как Шендерович сказал нашей театральной труппе: «Идите, танцуйте вместе с ними». Я пошла танцевать. Высоко подняв руки, я танцевала и пела Харе Кришна, хотя слова этой мантры мне были не понятны, но внутри я чувствовала прилив духовной радости. Святое Имя вошло в мой ум и, по своей же милости, не оставило меня, а дало возможность впоследствии общаться со святыми личностями. Затем шло короткое выступление проповедника Маму Тхакура даса. Мне не забыть его пронзительный взгляд и того, как он говорил: «Хватит спать в когтях злодейки Майи (иллюзии), просыпайтесь. Пришло время вопрошать об Абсолютной Истине». Помню, как профессор-социолог В.В.Лисовский пытался задавать вопросы о реинкарнации, о принципах и практике в Сознании Кришны. На все вопросы Маму Тхакур дас отвечал умело и четко. Через три года В.В.Лисовский совместно с Маму Тхакуром написал и издал книгу «Харе Кришна вчера и сегодня». В конце программы всех угощали восточными вегетарианскими сладостями. Это были приготовленные из смеси сухого молока с сахаром небольшие шарики, «пули ИСККОН» - так их называли преданные. Здесь же я впервые познакомилась с книгами Шрилы Прабхупады: такими, как «Бхагавад-гита, как она есть», «Источник вечного наслаждения» и «Шри Ишопанишад». Моим первым впечатлением о первых страницах Бхагавад-гиты (квинтэссенции ведического знания) было понимание того, что мой разум не способен сам трезво оценить эти труды. Я была нечиста в своих помыслах, моя внешняя и внутренняя жизнь были греховны. Поэтому я решила обратиться за знанием к тем личностям, которые могли мне все разъяснить. Через некоторое время я позвонила по телефону в проповеднический центр «Санкиртана», который размещался на улице Зины Портновой, в двухкомнатной квартире, и спросила: - Могли бы Вы воспользоваться моей помощью? Приятным голосом один из миссионеров спросил: < - Почему Вы спросили, нужна ли нам помощь? Я ответила, что это мой принцип знакомства с людьми. Не теряя ни минуты времени, я направилась к ним в центр. Внутренний голос подсказал, что надо прийти с подарком, а поскольку они были вегетарианцами, то самое лучшее - это фрукты и букет цветов. В этот момент я не знала, что иду в гости к Самой Верховной Личности Бога, и эти фрукты и цветы - мое первое подношение Ему. Когда я впервые увидела Панча-Таттву и Парампару на алтаре, я была поражена их красотой, пышностью убранства алтаря. Один из преданных сказал мне, что надо поклониться этим личностям, а затем подробно объяснил значение алтаря. Я последовала его совету и в почтении склонилась. Киртан, лекция, прасад - все оставило неизгладимое впечатление в моем сознании. Мои духовные друзья - мои истинные друзья! О них и о многом другом можно писать бесконечно. Я никогда не расстаюсь со своими друзьями, так как они присутствуют в моем сознании, искренне служа Шриле Прабхупаде в миссии санкиртаны, неутомимо распространяя духовное знание по всему миру. Я испытываю колоссальное удовлетворение оттого, что, даже живя в эпоху Кали-юги, сопряженную со всеми ее кошмарами, катаклизмами, бессмысленными войнами, обладаю этим необыкновенным счастьем - общением с чистыми преданными. Я с сожалением наблюдаю, как с каждым днем тают и рушатся надежды людей, которые не знакомы с духовным знанием и потому связывают все свои помыслы с этим «тонущим» материальным миром. О, сколько знания, любви и счастья смогли бы они постичь, разрушив внутреннюю преграду между собой и Богом! Кришна Всерадующий одаривает всех, обратившихся к Нему. Не теряя ни минуты, вдохновленная преданными, в возвышенном духовном состоянии, с радостью и легкостью, не ощущая никаких материальных преград, помня лишь о наставлениях священных писаний, я попыталась решительно действовать в служении миссии санкиртаны, распространяя книги и одновременно подготавливая их к распространению, поскольку в то время священные книги печатались в листах. Листы надо было сфальцевать, склеить. В процессе всей деятельности оставалось немного времени для того, чтобы самой читать книги Шрилы Прабхупады. Одаренная такой безграничной милостью, исходящей от преданных, я была исполнена трансцендентной радостью, жизненной энергией и жаждой духовного знания. Каждую субботу и воскресенье с группой «Санкиртана» мы совершали ягью этого века, выходя с харинамой, книгами и прасадом на улицы Санкт-Петербурга. Практически каждый день в учебных заведениях и организациях города и пригорода, куда нас приглашали с публичными программами, мы распространяли книги и прасад. В воскресные дни я вместе с преданными посещала нама-хатту Васудамы прабху и Дивья лилы деви даси, где преданные проявляли заботу о вновь приходящих, одаривая их душевной теплотой. События развивались настолько бурно, что в 1988-м году, по милости Кришны и преданных, в городе был организован и открыт первый в России ведический вегетарианский ресторан «Санкиртана». Двери ресторана были раскрыты для всех жителей города. Преданные трудились, не покладая рук. Чайтанья Чандра прабху цветными масляными красками расписывал стены, изображая Господа Чайтанью и Его спутников. Запах благовоний и восточных специй, аромат предложенной Господу пищи и свежих цветов, стоящих в изящных вазах на столиках, покрытых сверкающими белизной скатертями, матаджи в красочных сари, грациозно разносящие прасад; звуки ведических мантр и бхаджанов в исполнении профессиональных музыкантов - все это создавало благоприятную атмосферу духовного оазиса. В этом же году группа санкиртаны под руководством Маму Тхакур даса, в которую вошла и я, отправилась в столицу Белоруссии, город Минск, с миссией распространения сознания Кришны. С грандиозным успехом в Минске был организован и официально зарегистрирован проповеднический центр. Вера в Святое Имя совершала чудеса, минчане были вдохновлены. С большим энтузиазмом они открыли в городе второй ведический ресторан. А через год в столице был построен храм Сознания Кришны с большой алтарной, в которой торжествовали Божества Гаура-Нитай. Майтрея возглавил минскую группу распространителей книг, показывающую небывалые результаты. Он стал главным управляющим этого храма, а также издателем газеты «Мир Харе Кришна». В 1989-м году я впервые встретила своего духовного учителя, как встречают Самого Бога. Этим же летом в пригороде Санкт-Петербурга, в живописном лесном месте, состоялась моя первая инициация, где я получила посвящение в Святое Имя и была названа именем Гаятри деви даси. С первого взгляда можно было увидеть, что Гуру - Святая личность, сочетавшая в себе, казалось бы, несочетаемые качества: «Доблесть британского воина и сердце бенгальской матери». Сила духа, воля, бесстрашие, решимость, целеустремленность, твердая вера, и при этом смирение, мягкость, милосердие, сострадание, забота и внимание к каждому, а также практичность, умение ориентироваться в материальном мире, ответственность и внимание к мелочам... Все эти качества соединяются в нем удивительно естественно и гармонично. Прошло уже много лет, а чистота и непревзойденность моего Гуру лишь ярче проявляются для меня и окружающих. Чтобы увидеть это, не надо иметь какого-то особого зрения, надо иметь только счастье встретиться с ним. Конечно же, Шрила Прабхавишну Свами стал для меня всем в этой жизни. Он дает мне знание. Он был и есть олицетворение этого знания, ни на йоту в своей жизни не поступившийся им, не идущий ни на какие компромиссы. Только Его Светлый облик дает мне силы решить проблемы, которые возникают в процессе практики служения Святому Имени. Искренне, углубленно служа Святому Имени, мы очищаемся от нежелательных оскорблений. И только милость Кришны, милость Гуру и наша твердая вера в Святое Имя, наше искреннее желание и собственные усилия способны помочь нам сделать истинный выбор, пройти все испытания материи и при этом остаться чистыми духом, и жадно желать служения Кришне и Гуру. В 1989-м году с группой санкиртаны мы по приглашению руководителя группы хатха-йоги отправились в столицу Таджикистана, солнечный город Душанбе. Душанбе встретил нас дружелюбно. Организовав проповеднический центр, мы проводили впечатляющие программы, воспевая Святые Имена, распространяя книги и прасад в мусульманской стране, где воздух пропитан запахом жареных трупов животных. Веды запрещают убийство и поедание плоти коровы, потому что она сравнивается с матерью, так как кормит человека молоком, а молоко развивает тонкие ткани мозга, благодаря чему можно осознать духовные вещи. Если человек убивает это священное животное, то после смерти падает в самые темные области ада и страдает столько лет, сколько волос на теле убитой им коровы. В этой стране традиционна мусульманская религия, но нечестные, лживые люди, пользуясь этой религией в своих корыстных целях, совершают оскорбления, устраивают распри между людьми. Несмотря на преграды, миссия санкиртаны Господа Шри Чайтаньи, святые писания, Святое Имя с решительной силой прорастают и дают семена, а затем новые ростки и хороший «духовный урожай». В том месте Душанбе, где мой духовный учитель воспевал Святые Имена вместе с преданными, был выстроен храм Сознания Кришны, официально получивший статус проповеднического центра. В 1991-м году Ангира Муни прабху, проявив свою милость, пригласил меня принять участие в падаятре (проповедническая группа преданных, путешествующая на повозке, запряженной быками) в качестве организатора фестиваля. Было грандиозное праздничное шествие с Божествами Гаура-Нитай, величественно восседающими на великолепно украшенном паланкине. В таких городах, как Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Улан-Удэ, Чита и многих других, где останавливалась падаятра с Божествами, распространялось много книг Шрилы Прабхупады, раздавалось много прасада, проводились вдохновляющие харинамы, киртаны, лекции. Много искренних душ присоединилось к движению санкиртаны Господа Шри Чайтаньи. Во всех этих городах впоследствии были организованы проповеднические центры и открывались нама-хатты. В настоящее время я замужем, у меня растет сын Харидас, я продолжаю заниматься проповеднической деятельностью, распространяя книги, служа при вайшнавском университете в качестве методиста, проводя домашние программы, воспитывая сына в сознании Кришны, подготавливая его к обучению в Гурукуле духовной школе. Прабху (мой муж) выполняет служение, записывая на студии звукозаписи альбом духовных песен на русском языке в его сочинении и исполнении, совместно с московскими преданными. Какое счастье, что мы два раза в день в храме на Беговой способны слушать лекции преданных и духовных учителей! Преданные, живущие в храме, прихожане и все желающие могут получить даршан Божеств и ощутить тем самым огромный прилив духовных сил. Лекции Гуру, приезжающих в храм, преисполнены ни с чем не сравнимого нектара бхакти, который приводит слушателей в блаженное состояние любви. Выходя из здания храма, я каждый раз ловлю себя на том, что не могу сдержать улыбку, которая просто цветет на моем лице, и окружающие с нескрываемым вопросом в глазах смотрят на меня, желая что-то понять. Ведь они обременены заботами этого материального мира, живя в этот век Кали, век ссор, борьбы и разногласий, не видя путей для решения своих больших и мелких проблем, не имеющих большой цены перед лицом Вечности. Жизнь коротка. Сколько бы материальных проблем мы ни разрешили в государственном и личном масштабе, те или другие будут обязательно возникать вновь. Жаль потерять время длиной в человеческую жизнь, единственное предназначение которой, как утверждают Веды, познать, что «я» не материальное тело, а нетленная вечная душа, частичка Бога и, наконец, страстно пожелать по окончании этого земного пути вернуться окончательно домой, в обитель Бога! Сита деви даси Алматы Мой отец преподавал курс религиоведения в театральном институте и рассказывал мне о жарких спорах, возникающих на его семинарских занятиях между студентами разного вероисповедания. Среди его студентов были и преданные. Но о существовании духовных книг и маха-мантры Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе я узнала много позже, в 1978-м году, когда работала на секретных объектах полигона Байконур, в Приозерске, на озере Балхаш. Туда съезжался народ со всего СССР. И мы, молодые специалисты, иногда собирались и спорили о жизни, философствовали. Хотя большинство из нас просто пьянствовали и гуляли целыми днями напропалую, как, впрочем, это делали массы людей во всем Советском Союзе. На работе я рассказывала о наших беседах, и один разработчик из московского закрытого НИИ «Астрофизика», кандидат физико-математических наук Каракашев Виктор Суренович сказал, что все то, что меня интересует, откроет мне духовный учитель. Но Учитель придет только тогда, когда ученик будет готов. Он же поведал мне о западных и восточных философиях и о Харе Кришна маха-мантре. Еще он сказал, что это очень важная мантра и что я всегда должна о ней помнить. Вернувшись в Алматы, я довольно скоро забыла об этом наказе и о маха-мантре, хотя по-прежнему увлекалась философией. Каракашев снабдил меня русской версией текста Бхагавад-гиты, которую кто-то перевел с санскрита, но это был не Шрила Прабхупада. Иногда, читая эту Бхагавад-гиту, я старалась что-то осмыслить. Во время чтения я ощущала необыкновенный покой и облегчение. Прошло много лет, с каждым годом во мне росла неведомая доселе тоска. Внешне я оставалась очень общительной, веселой, а внутри ощущала напряжение и неприятие окружающего мира. Я много курила, пила спиртное, но никак не могла заглушить эту тоску. И вот, наконец, я встретилась с Его Святейшеством Шрилой Ниранджанаой Свами. Он посмотрел на меня и, вдруг я услышала голос, шедший откуда-то изнутри, который говорил мне: «Перестань курить!». Через несколько дней Гуру Махарадж уехал, и я бросила курить, употреблять спиртное, есть мясо, рыбу, яйца, сделала себе четки и стала повторять на них 16 кругов Харе Кришна маха мантры. Когда Махарадж еще находился в Алматы, я купила две книги Шрилы Прабхупады: Бхагавад-гиту и «Источник вечного наслаждения». Они стоили по 25 рублей каждая, то есть очень большие деньги по тем временам. Шрила Ниранджана Свами подписал мне Бхагавад­ гиту, пожелав сосредоточить свой ум на Кришне. С этого момента моя жизнь приобрела совсем другой смысл. Тоска ушла, и я направила все свои усилия на постижение божественной личностной природы Верховной Личности Бога. Этот процесс проходил под мудрым и доброжелательным руководством духовного учителя, которого я никогда не смогу отблагодарить за все, что Он сделал для меня. Я признательна нашему дорогому Гурудеву и всем духовным учителям за их бескорыстный труд, за Милость, проявляемую ими по отношению к нам, падшим душам. Враджендра кумар дас Владивосток Мой путь к Кришне был весьма долгим. В 1970-м году в десятилетнем возрасте я посмотрел фильм «Индийские йоги - кто они?» и сразу же решил, что я должен стать йогом. Этот фильм произвел на меня неизгладимое впечатление. Через несколько лет мне стали попадаться разные самиздатовские книжки по йоге. Из них я узнал о необходимости быть вегетарианцем, повторять мантру ОМ по утрам, узнал про чакры и так далее. Но самостоятельно практиковать на тот момент я был не способен. Однако стремление к внутреннему развитию осталось. После окончания школы, в 1977-м году жизнь заставила меня переосмыслить многие вещи. Я быстро понял, что философия коммунизма, распространенная у нас в те времена, не способна объяснить многие аспекты жизни, и стал искать альтернативное мировоззрение. В университете я изучал японскую культуру, философию и язык. Это культура, построена на буддийских апа-сампрадаях, типа Дзен. Она помогло мне немного осознать бренность материального бытия. Я получил весьма абстрактное понятие о том, что где-то есть какая-то истина, которая открывается через просветление и меняет качество жизни человека. Но эта абстрактная истина постоянно ускользала от меня. Я никак не мог понять, в чем же суть жизни. В то время мне изрядно помогли книги Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», «Иллюзии», книги Германа Гессе. Эти авторы были знакомы с некоторыми аспектами ведической культуры и воплощали эти идеи в своих книгах. Было очень интересно, но ясности не прибавилось. В 1979-го году мой старший брат, который тоже увлекался эзотерической литературой, дал мне почитать Бхагавад-гиту в многотомном издании «Всемирная литература». Том назывался «Древнеиндийский эпос» и содержал стихотворный перевод сокращенных версий «Рамаяны» и «Махабхараты». Хотя, с философской точки зрения, перевод был очень далек от совершенства, но даже он не смог испортить Бхагавад-гиту. Она произвела на меня настолько сильное впечатление, что я даже выписал стихи из Бхагавад-гиты себе в блокнот и регулярно перечитывал их, пока не выучил наизусть. Идеи о вечности души, о перерождении, о духовной реальности потрясли меня. И хотя я тогда параллельно изучал традиции Рериха, Карлоса Кастанеды, Гурджиева, Даосизма, Раджнеша, внутренне я уже отдал свое сердце Бхагавад-гите. Прошло несколько лет. Я окончил университет и пошел работать в ДВМП (Дальневосточное Морское Пароходство) переводчиком на пассажирских судах в регионах Юго-восточной Азии, Австралии и Океании. В этот период времени, с материальной точки зрения, в моей жизни было все отлично: хорошее образование, престижная работа, заграница и море чувственных наслаждений. Но внутренне я чувствовал, что не хватает какого-то неуловимого вкуса. Из буддизма я хорошо усвоил, что тело бренно и всему телесному счастью рано или поздно придет конец. У меня было какое-то болезненное ощущение того, как безвозвратно и бестолково уходит время моей жизни. Жизнь утекала, как песок в песочных часах. В 1984-м году, после возвращения из очередного многомесячного рейса, ко мне обратился один работник КГБ и спросил, не слышал ли я чего-нибудь об организации «Ученики Кришны». Я об обществе преданных тогда ничего не знал и поинтересовался у него, в чем их опасность для государства. На это он ответил, что «Ученики Кришны» опасны тем, что не исключают войну в качестве средства решения проблем. Видимо, он намекал на то, что Кришна убеждал Арджуну сражаться. Тогда я понял, что какое-то общество есть, но оно тайное, и им активно занимается КГБ. Тогда я понял, что со своими увлечениями надо быть осторожнее. Во Владивостоке тогда еще не было преданных. Через некоторое время мне в руки попала ксерокопия статьи «Воспевайте и будьте счастливы!». Это было интервью с Джорджем Харрисоном об его опыте воспевания Харе Кришна мантры. В те времена, как и большинство моих сверстников, я был любителем рок-музыки, и Харрисон был авторитетной фигурой для меня. Я сразу же сделал маленькие четки из пластмассовых бус и попробовал повторять мантру. Ничего особенного я тогда не почувствовал и через несколько дней благополучно забросил это дело. Но Кришна, похоже, уже поймал меня. В 1986-м году я был в очередном рейсе. Мы возили туристов из Австралии по тропическим островам Океании, и все наши круизы начинались в Сиднее. После каждого круиза пассажиры оставляли в своих каютах много книг и журналов. Я просил девушек, убирающих каюты, собирать всю литературу на английском и сдавать мне в бюро информации. Иногда среди гор макулатуры попадались интересные книги, журналы, и я оставлял их себе. Однажды, во время очередной стоянки в Сиднее, когда судно готовилось к посадке новых туристов, я отлучился из своего офиса на минутку. После возвращения, увидел у себя на столе одну маленькую книжку «Возвращение, наука реинкарнации». Похоже, что в мое отсутствие ее принесла одна из горничных, но я так и не смог выяснить, кто. Новых пассажиров еще не было, и на судне было тихо. Я просмотрел иллюстрации и сразу же получил даришн Шрилы Прабхупады, цветные фотографии которого были размещены на первых страницах. Это была маленькая книжка ИСККОНа, которую преданные распространяли в Австралии. Я тут же принялся читать ее, и она полностью захватила меня. Потом я даже перевел эту книгу (у меня с собой была пишущая машинка) и дал почитать нескольким своим друзьям. Одна из первых читательниц позже стала преданной. Так я совершил первое неосознанное преданное служение в этой жизни, если не считать попыток повторять мантру и чтения неавторитетного перевода Бхагавад-гиты. В том же году в северной Австралии, в городе Керне один мой друг встретил на улице преданного, который распространял листовки и приглашения на воскресную программу в местный центр. Друг принес мне эту листовку. Среди прочего в ней говорилось о том, что на программе будут собирать подписи в знак протеста против репрессий преданных в СССР. Пока я жил в свое удовольствие и путешествовал по тропическим странам на комфортабельном теплоходе, преданные в СССР активно распространяли сознание Кришны и подвергались гонениям и репрессиям. Я опять вспомнил про свою встречу с работником КГБ и решил перевод книги больше никому не показывать. На Фиджах в порту Лаутока я увидел кафе «Говинда - пища для души», но, увы, оно почему-то было закрыто, и я не смог попробовать прасада. Наступил 1988-й год. В начале марта меня направили на два месяца в Санкт-Петербург на курсы повышения квалификации. Когда я прилетел туда, сразу же решил организовать себе культурную программу. Санкт-Петербург в эпоху перестройки бурлил новаторскими идеями в сфере театра и музыки. В тот же вечер, 8-го марта 1988-го года я попал на концерт группы «Поп-механика» Сергея Курехина. Это было авангардное шоу с привлечением разных музыкантов, актеров, спортсменов. Все это было очень интересно, но больше всего меня потрясло то, что посреди всего этого музыкального беспредела на сцену вдруг вышли люди в индийских одеждах, с мридангами, караталами и что-то запели. Зал был очень большой (кажется, это был «Олимпийский»), и я сидел довольно далеко. У меня был театральный бинокль, через который я разглядывал эту экзотическую группу, но пели они, увы, без микрофона, и я ничего не мог разобрать. Через несколько дней я прогуливался по Невскому проспекту и зашел в Дом книги. В отделе «Философия и психология» ко мне подошел парень (Майтрея дас, тогда просто Миша) и спросил, интересуюсь ли я философией. Я ответил утвердительно, и тогда он достал из большого кармана куртки несколько самодельных книг: «Легкое путешествие», которое тогда называлось «Вне времени и пространства», «Ишопанишад» и что-то еще. Увидев эти названия и полистав их, я спросил его: - Так это про Кришну? Он от неожиданности аж присел и шепотом спросил меня, откуда я знаю про Кришну. В ответ я достал из своей куртки английский оригинал той книжки, что мне подбросили в Австралии. Он был очень удивлен и тут же дал мне бумажку с адресом, по которому проходят программы. Это было где-то на улице Зои Космодемьянской. Туда я отправился со своим старым другом, который тогда жил в Санкт-Петербурге. (Позже он получил имя Абхиманью дас). Там мы впервые послушали лекцию Маму Тхакура прабху поучаствовали в киртане и попробовали прасад. После этой программы осталось ощущение, как будто я летел, не касаясь земли. Потом еще были личные встречи и беседы с Маму Тхакуром, новые книги, покупка «настоящих» четок, Бхагавад-гиты и многое другое. Спустя год (летом 1989-го), во Владивосток приехал Абхиманью и попросил меня помочь ему начать проповедь во Владивостоке. Я включился в процесс, хотя тогда еще не мог следовать всей садхане. Через несколько месяцев он решил вернуться в Москву (тогда он служил в Би-Би-Ти), а меня оставил за старшего. В ноябре 1989-го я сам поехал в Санкт-Петербург на встречу с духовным учителем Прабхавишну Свами. Летом 1990-го года я получил первое посвящение все в том же Санкт-Петербурге и провел два месяца в путешествиях по стране со своим Духовным Учителем в качестве переводчика и слуги. Самое любопытное во всей этой истории то, что я не собирался окончательно становиться преданным. Меня интересовала философия, вегетарианство, а ритуал и преданное служение не очень привлекали меня, но, по воле Кришны, в моей жизни произошла далеко не частичная, а полная перемена. Чудо, о котором я даже не мог и мечтать. Поистине, пути Господни неисповедимы. Так я обрел тот самый вкус жизни, который долго искал и не мог найти ни в мирской любви, ни в знании, ни в музыке, ни в странствиях по свету. Сейчас я уже негоден и бесперспективен для мирской жизни, но Кришна просто принял меня на вечное служение к Себе и сказал: «Предайся Мне. Я защищу тебя от всех последствий грехов. Ничего не бойся». Сукхананда дас Санкт-Петербург Бхагавад-гиту я купил у преданных в 1989-м, но тогда никакого особенного впечатления она на меня не произвела, поэтому, когда я периодически встречал хориному на Невском проспекте, для меня это было лишь частью большого шоу под именем «Перестройка», которое разворачивалось тогда перед нашими глазами. Однако неудовлетворенность жизнью все возрастала, и летом 1991-го я решил приобрести остальные книги Шрилы Прабхупады и выслушать лекции, которые бы их объясняли. Таким образом, я попал в достаточно интересное место - кафе «Говинда». Что же, я был сражен наповал. Там было простой и очень вкусный прасад, затем мантра-медитация и лекция. Я специально приходил пораньше, чтобы занять удобное место, не торопясь почтить прасад и затем обратиться в слух. Нехитрый проповеднический прием Шрилы Прабхупады оказал на меня очень сильное впечатление, я вдруг очень быстро осознал, что это истина и что другой истины просто не существует. Итак, я решил присоединиться. В моем уме возникало очень много вопросов: «Что я буду делать в этом движении? Смогу ли я адаптироваться в таком достаточно «пестром» обществе? Кто обо мне, в конце концов, позаботится?» Но все эти вопросы были крайне непопулярны в то время. - Предайся Кришне, и Он позаботится о тебе, - отвечали мне. - А что означает «предайся»? - Читай Бхагавад-гиту, там все написано. Для того времени это был венец практической проповеди. Поэтому я читал, распространял, воспевал... Так как предание в поселке Ижора, (там жили 20-30 преданных-аскетов), было для меня «слишком круто», я решил быть «подальше от начальства и поближе к кухне», а для реализации моих стремлений лучшего места, чем кафе «Говинда» просто не существовало. Это определило мою будущую специальность на два года - мойщик посуды, и, надо признаться честно, я был хорошим мойщиком. Но время бежит, и Васудама прабху, в то время руководитель ятры, возложил на меня миссию организации распространения прасада в городе-герое Ленинграде. Что же, не Боги горшки обжигают. Раз надо, значит, надо... На мой взгляд, все развивалось достаточно успешно. Служения было столько, что времени на что-то другое совсем не оставалось, поэтому простительно, что о ситуации в Чечне я имел тогда достаточно смутное представление. Неожиданно в феврале 1995-го директор муниципального фонда социальной защиты населения Адмиралтейского района Яковлева Галина Васильевна, с которой мы уже достаточно долго и плодотворно сотрудничали, сказала: Станислав, аВы не хотели бы вместе с группой добровольцев отправиться в столицу Чечни, Грозный, чтобы развернуть там пункт оказания гуманитарной помощи для пострадавших. - Конечно, - не задумываясь, ответил я. Так все и решилось. Ждать организации «борта» (самолета) в Моздок пришлось около месяца, а за это время шел набор команды добровольцев, приобретение необходимых вещей, выяснение ситуации в Чечне и другая подготовительная работа, необходимая для такого рода мероприятия. К началу марта все формальности были утрясены, и команда из семи добровольцев была готова отправиться в Чечню. Галине Васильевне удалось собрать 20 тонн продуктов, медикаментов, одежды; все это было упаковано и погружено на борт самолета. Вылет назначили на 7-е марта. Хотелось бы поименно назвать тех, кто был в числе этих первых добровольцев: Сутапа прабху, Мурари Кришна прабху, Вани пати прабху, Стока Кришна прабху, Навадвипа Чандра прабху, Чета прабху. Если бы даже кто-то из нас знал, с чем нам придется столкнуться в Чечне, я уверен, что ни один человек не изменил бы своего решения. Утром 7-го марта мы были на аэродроме и ждали посадки на военно-транспортный самолет. Выяснилось, что, так как Мурари Кришна прабху не был заранее внесен в бортовой список, он не сможет полететь. Военный, проверявший вещи и документы, был кеареклонев. Off fie знзл, что если преданный хочет служить Кришне, для него не существует препятствий. Этот военный не стал выгонять Мурари Кришну, а позволил ему проводить остальных. Мы все уже усаживались в специальный автобус, который должен был отвезти нас к самолету. На какое-то время военный отвлекся, и Мурари, словно ждавший этого момента, кинул свои нехитрые пожитки в автобус, прыгнул туда сам и затаился на полу. Военный, повернувшись и не обнаружив провожающего, направился к нам. Однако было видно, что он пребывает в некоторой растерянности, так как на его глазах человек совершенно добровольно просто рвется туда, где царят горе и смерть. Ему это было трудно понять, но, подойдя к автобусу, он, не сказав нам ни слова, и даже не заглянув в салон, дал водителю знак отправляться. Во время полета преданные Кришны повторяли мантру, обсуждали возможные сценарии развития событий, другие пассажиры, выпив бутылку коньяка для храбрости, время от времени присоединялись к разговору. 7-го марта 1995-го года в 14.00 мы прилетели в Моздок. Полет прошел без приключений. Прямо на аэродроме мы были встречены представителями мотострелкового полка города Ленинграда, с помощью которых весь груз был переправлен на их автомашины. На следующее утро колонна из бронетранспортеров и грузовиков тронулась в путь. Мы ехали в расположение этого полка, дислоцировавшегося где-то километрах в 20-и от Грозного. До места добрались поздно вечером. Нас встретили и распределили на ночлег по разным палаткам. В первую же ночь, как только я заснул, меня разбудил уже знакомый капитан. Он попросил пройти к ребятам и рассказать о «нашей вере». Вместе с Сутапой прабху в сопровождении этого парня мы зашли в палатку и от неожиданности остановились в дверях. Ярко горела лампа наверху, под ней, в центре, была расстелена плащ-палатка, вокруг которой сидело человек 20 давно небритых военных. Бурно обсуждая текущие события и дымя папиросами, они пили коньяк. Увидев лысых монахов, с мешочками в руках, все на какое-то время замолчали от неожиданности, а затем стали наперебой приглашать нас присесть и отведать, что Бог послал. В общем, прием был радушный. От коньяка и закуски мы отказались, а на посыпавшиеся со всех сторон вопросы, отвечали как можно подробнее и доступнее. Этот N-й мотострелковый полк только-только вышел из боев за Грозный, в которых погибла половина личного состава. Суровые люди, не раз видевшие смерть друзей, хотели знать, почему Бог позволяет все это, и что происходит с душой после смерти тела. В это же время из палатки отдавались приказы о минометных обстрелах перекрестков дорог, находившихся поблизости. От выстрелов миномета, который оказался рядом, сразу немного заложило уши, но военные совершенно не обращали на шум никакого внимания. Я до сих пор помню табачный дым и внимательные глаза этих пьющих и не пьянеющих людей, в которых застыл безмолвный вопрос: «Почему все это с нами происходит?» Беседа продолжилась далеко за полночь, кстати, выяснилось, что запасы коньяка в полку достаточные, по причине взятия ими во время боев грозненского коньячного завода... Почти всю нашу команду приютили в медсанчасти для офицерского состава. Это была достаточно просторная палатка, где мы собирались, чтобы принять прасад, обсудить планы, а также провести утреннюю программу. Меня же определили в находящуюся неподалеку палатку для больных и раненых солдат. Признаться, с непривычки было весьма аскетично спать в окружении страдающих людей. Помню, когда засыпал, на ум приходили мысли, что еще недавно я жил в относительно спокойном Ленинграде, и возникало ощущение нереальности происходящего. Однако вокруг все было реальнее некуда. По крайней мере, с материальной точки зрения. Естественно, каждый день мы наводили справки у офицеров и солдат относительно того, насколько рискованным им представляется наше предприятие и каковы, с их точки зрения, шансы на успех. Начальник медсанбата, майор, вдумчивый и спокойный человек, ответил на мой вопрос так: «Я думаю, что все вы погибнете...» После такого ответа встал вопрос о вылазке в Грозный, чтобы понять, сможем ли мы как-то зацепиться в этом городе. То, что мы увидели, убедило нас в том, что слова майора были небезосновательны. Город был сильно разрушен. Видно, насколько тяжелыми были прошедшие там бои. Впрочем, почему же были - каждый день и, в особенности, ночь то и дело возникали перестрелки, в которых вновь лилась кровь. В той вылазке также принимали участие Сутапа и Мурари. Около одного полуразрушенного кафе Мурари совершенно серьезно заявил, что можно попробовать начать здесь. Я смотрел вокруг и не понимал, что он имеет в виду: где же он собирается спать, готовить, не говоря уже о том, что с утра и помыться было бы неплохо. Мурари сказал, что спать он готов на камнях, а готовить здесь же на дровах. «Главное - начать»,- заключил он. Видя такую решительность, я понял, что мы просто не имеем права уехать ни с чем. Однако ничего подходящего тогда мы так и не нашли... На четвертый день нашего пребывания в расположении полка командир сказал, что через несколько дней они уходят в наступление на Гудермес, и максимум, что он сможет для нас сделать это отвезти с грузом в город и выгрузить там, где мы скажем. Мы, собравшись все вместе, обсудили ситуацию и решили, едем. Галина Васильевна и несколько сопровождавших ее людей решили вернуться в Ленинград. Хочется от всего сердца поблагодарить эту честную и мужественную женщину, благодаря которой мы получили поистине уникальную возможность попасть вместе с грузом продовольствия прямо в центр Чечни. Однако наша судьба теперь зависела только от Кришны. Помню, что я вспоминал молитвы Шрилы Прабхупады, которые он вознес Господу по прибытию в Америку. «Господь, зачем Ты привел нас в это ужасное место, где люди просто обречены убивать друг друга? Наверное, у Тебя есть какой-то план. Пожалуйста, помоги нам, так как в этой ситуации нам не к кому более обращаться», - так молил я Кришну. Наблюдая за другими, я видел сходное умонастроение. Мы выехали рано утром, однако дорога заняла долгое время. Впереди на БМП ехала разведка, а через некоторое расстояние, в окружении БТР, следовал наш караван с грузом. Все это происходило достаточно медленно, поэтому, когда мы въехали на площадь перед центральной частью МЧС, времени до наступления темноты оставалось немного. Продовольствие и все остальное временно разместили на складах МЧС, нас же на ночлег никто не приглашал... Я волновался, куда-то пропал Мурари. Это было очень опасно: везде могли быть мины, да что угодно могло случиться в этом полном опасностей месте. Мы стояли, обсуждая ситуацию, когда на площадь въехал бронированный КАМАЗ. Когда он остановился, из него выпрыгнул Мурари и закричал: «Я нашел столовую, в которой мы можем начать программу, а также место для ночлега!» Нас приютила чеченская семья. Целых две, пусть небольших, но комнаты, кухня с газовой плитой. После лагерной жизни в палатках это было, по крайней мере, на уровне райских планет. Две женщины из этой семьи работали в 9-й городской больнице, которая располагалась совсем рядом, а на территории этой больницы был, так называемый, пищеблок, в котором остались работающие газовые плиты. Это было настоящей удачей. Работа закипела: пищеблок был отмыт, на окна натянута полиэтиленовая пленка, привезены продукты со склада МЧС. В праздник Гаура-Пурнимы, кажется, это было 16-го марта, мы раздали первые порции прасада. К тому времени мы все в полном составе переселились в помещение столовой, спали здесь же на полу, вокруг газовых плит. Конечно же, все было не так просто, как может показаться. В городе было много неубранных и разлагающихся трупов. Кроме этого, полностью отсутствовала проточная вода... Люди попадались разные, поэтому приходилось тщательно следить за соблюдением хоть каких-то санитарных норм, а это было очень тяжело из-за ограниченного количества воды. Точно помню, что на утренние процедуры (чистка зубов и полное омовение) каждому выделялось ведро воды. Если налить эту воду в прозрачный стакан, то было видно, как на дне оседал слой хлорки примерно с мизинец толщиной. Конечно же, у всех возникли проблемы с желудком, а решить эту проблему ночью было очень даже небезопасно. По ночам вокруг столовой рыскали собаки, которые совсем одичали и по причине питания трупами превратились в сущих монстров, встречаться с которыми ночью было мало приятно. Стая таких собак поселилась как раз напротив нашей столовой в разбитой канализации, по ночам они жутко выли, мешая всем спать. Кроме того, практически каждую ночь то близко, то где-то вдалеке возникали перестрелки, которые иногда переходили в достаточно сильные канонады. Все эти звуки, сливаясь вместе, наводили на размышления о том, что мир, в котором мы с вами живем, может быть иногда сущим адом. Наша помощь пришла вовремя: к двенадцати часам перед окошком для раздачи выстраивалась длинная очередь. В основном это были русские, которым во время войны пришлось особенно туго. Ведь у них, как правило, не было родственников в деревнях, к которым можно было уехать или получить от них продуктовую поддержку. Один раз один еще не старый человек буквально приполз к столовой. Сейчас уже не помню, было это вследствие болезни или от голода, наверное, и то, и другое, ему вынесли пищу, и, также лежа, он ее ел. Люди нуждались в Психологической поддержке. В то время им не надо было объяснять, что все происходящее действие неумолимого закона кармы. Они нуждались в простом человеческом внимании и сочувствии. Если описывать все наши приключения подробно, то пришлось бы написать целую книгу. Поэтому, я опишу лишь основные вехи развития программы «Пища жизни», останавливаясь на наиболее ярких моментах. Программа развивалась, о ней уже знали, как президент Чеченской республики, на прием к которому мы пришли сразу после приезда, так и представители России. Спустя некоторое время после начала программы, было очевидно, что нам нужно отдельное, более просторное помещение. Мы нашли его неподалеку. Это была столовая грозненского дома-интерната. В полной мере пригодились боевые способности находившегося тогда там Доуджи прабху. Он самостоятельно разрушил огромную стену этого разбомбленного дома-интерната, чтобы обеспечить нашу стройку кирпичами. В разбомбленных ресторанах и столовых, мы буквально по частям собирали различное оборудование, и через несколько месяцев напряженного труда у нас были такие мощности, что каждый день мы раздавали две-три тысячи порций горячего питания. Рацион был самый разнообразный: молоко и булочки для учеников вновь открывающихся школ, борщ, гречневая каша и напиток из шиповника для остальных. Ежедневно обслуживалось около десяти точек по всему городу, куда в определенное время приезжал наш, уже ставший знаменитым уазик с яркой эмблемой миссии, и мы прямо с колес раздавали еще горячую пищу... Отдельно необходимо упомянуть о Маюрадхвадже прабху, который в то время являлся руководителем программы «Пища жизни» в российском масштабе. Он организовал перегон этой машины в Чечню и оказал еще очень много самой разнообразной и крайне необходимой помощи. Его помощник, Шриман прабху, вместе с водителем (тогда этого преданного звали Эдик), проехал пол-России и доставил эту машину прямо в Грозный. Кроме того, Шриман вместе с другими преданными открыл благотворительную столовую в столице Ингушетии Назрани, куда стекались беженцы из Чечни. Все шло своим чередом, наша команда постоянно обновлялась, кто-то приезжал, кто-то уезжал. Волонтеры прибывали со всей России, фактически каждый из них внес свой вклад в это чрезвычайно важное дело. Когда уровень нашего повседневного быта стал достаточно высоким, я, на свой страх и риск, пригласил для служения несколько матаджи из Санкт-Петербурга и ни на секунду об этом не пожалел. Матаджи Рамания, Дамари, Шайла Васини. Самоотдача и героизм, которые проявили эти, с виду совершенно обыкновенные женщины, заслуживают самой высокой оценки. В числе тех, кто приезжал в Грозный несколько раз, была и моя будущая супруга Бхакти. Чечня обустраивалась: ремонтировались разрушенные здания, потихоньку налаживалась работа районных администраций, но, вместе с этим, ночные обстрелы также носили постоянный характер. Прямо напротив нашей столовой размещалось несколько батальонов российских войск. Так уж получалось, что когда их начинали обстреливать со стороны грозненского парка, пули летели рядом с нашим зданием. Удивительно, но все настолько к этому привыкли, что никто даже не вставал с кроватей. Однако как-то ночью это «спокойствие» было все же нарушено... Стрельба усиливалась, стали вовсю использоваться подствольные гранатометы и другие, достаточно сильные средства поражения, да и пули стали залетать в наше помещение. Было принято решение: для защиты от пуль разместиться под окнами. Наверное, нет необходимости говорить о том, что многие преданные в это непростое время очень внимательно повторяли Святое Имя. Однако я убедился в том, что у некоторых преданных присутствует помимо истинного и ложное отречение. Они, не пригибаясь, ходили по помещению, а на мой недоуменный вопрос, отвечали, что, мол, у нас на алтаре Господь Нрисимха, который защитит. Конечно, Он защитит, но это не означает, что надо пренебрегать основными мерами предосторожности. Почему мы вправе рисковать тем, что нам не принадлежит? Что это за детская бравада? В общем, пришлось просто потребовать соблюдения моих распоряжений. Во время одного интенсивного боя один преданный, тогда его звали Владимир, оказался отсеченным от всех. Он часто уединялся под вечер и в одиночестве громко вслух читал Шримад Бхагаватам. Также все происходило и в тот вечер. Когда же он почувствовал, что обстановка накаляется и попытался выйти из комнаты, чтобы присоединиться к нам, рядом с ним, фактически за дверью, раздалось несколько взрывов и дверь прошила автоматная очередь. К счастью, Господь защитил его. Вы можете сами спросить у него, с каким чувством он тогда повторял Харе Кришна маха-мантру. Наверное, нам надо пытаться так повторять ее всегда. Чечня обустраивалась, но многим людям не пошли впрок эти военные уроки. Везде процветало воровство и коррупция. Конечно, этим Чечня не отличается от остальной России, просто уж слишком все это там бросалось в глаза. Чечня обустраивалась, но атмосфера злобы и ненависти оставалась... Несколько раз под угрозой оружия угоняли наш единственный уазик. Однажды преданные, возвращаясь на базу с последней точки раздачи прасада в Старопромысловском районе, сами стали свидетелями расстрела российских военнослужащих, вышедших из машины купить что-то на придорожном рынке. Балануджа прабху, бывший в то время водителем, вместе с другими преданными погрузил убитых и раненных в кузов их же машины и отвез в ближайшую воинскую часть, а затем, возвратившись, сел за руль нашего УАЗа и поехал домой. Надеюсь, что он, в конце концов, вернулся в наш настоящий Дом, ведь совсем недавно он, в достаточно молодом возрасте, оставил тело, ему было 36 лет. Он был и, конечно же, остается искренним преданным, и можно быть уверенным, что Кришна не забудет всех опасностей и аскез, которые он преодолел ради проповеди миссии Господа Чайтаньи. Очень интересным и нужным был приезд театральной труппы под руководством Каруна Аватара прабху. Вместе с ним приехал Кишори прабху и его супруга. За те два месяца, которые они пробыли там, мы объездили все уже заработавшие школы с веселым интеллектуальным спектаклем «Жидкая красота». На всех представлениях был аншлаг, а в перерывах между представлениями участники труппы рубили дрова для отопления помещений, мыли полы и выполняли другое необходимое служение. Обстановка относительно стабилизировалась, если это слово вообще применимо по отношению к той ситуации, и мы стали проповедовать. Конечно же, проповедь в республике, где преобладает мусульманство, да еще и в такое непростое время, должна была быть очень взвешенной. Однако среди местных жителей встречались люди, которые знали (конечно же, по книгам) и уважали Шрилу Прабхупаду. Приведу несколько, запомнившихся мне, примеров. Когда я пришел на прием к министру культуры Чеченской республики, он очень радушно встретил меня, а когда я присел, он попросил прощения. — За что? — я был чрезвычайно удивлен. Его ответ я помню дословно. - Ведь они плачут, просят о пощаде, а мы все равно их убиваем, - сказал он. Мое удивление возросло еще больше. — Я имею в виду убийство коров, — пояснил он... Преданные уже были в Грозном раньше, и после них остались книги Шрилы Прабхупады. Помимо этого, он лично знал кого-то из тех преданных, кто в числе первых из россиян поехали в паломничество по Индии в 1989-м. В грозненской СЭС, с которой, естественно, у нас были самые хорошие отношения, ко мне подошла девушка и попросила ненадолго зайти в соседнюю комнату. Там сидели молодой парень и девушка. — Я вас внимательно слушаю, - сказал я. — Это мы Вас внимательно слушаем, - ответили они, - пожалуйста, расскажите нам о Шриле Прабхупаде... Среди местных жителей находились добровольные помощники, которые, чем могли, помогали нам. Русская бабушка Нина каждое утро приходила к нам, чистила овощи, мыла полы. Когда заезжие журналисты спрашивали о её отношении к философии, она отвечала, что просто любит Кришну. Надо было видеть ее глаза и те чувства, с которыми она это говорила. Запомнился приезд Приявраты прабху и Мадана Мохана прабху. Мы втроем допоздна сидели, составляя план развития программы, который на следующий день представили на суд президента Чечни Хаджиева Саламбека Наибовича. Наш план ему понравился, и он подписал распоряжение о выделении нам достаточно крупной суммы денег. Эти наличные деньги избавили нас тогда от очень многих проблем. Интересный факт, но на следующий же день объявили о том, что он уходит в отставку (то есть я хочу сказать, что мы пришли со своим планом вовремя). Большое спасибо этому доброму и отзывчивому человеку. Было видно, что он с симпатией относился и, я надеюсь, до сих пор относится к нам. Мы выглядели тогда очень необычно на фоне войны и разрухи, но он оценил и принял ту небольшую помощь, которую мы искренне предложили людям. Мадан Мохан прабху приезжал в Грозный еще несколько раз и каждый раз очень эффективно проповедовал среди представителей различных СМИ, это было чрезвычайно важно. Через некоторое время я и матаджи Шайла-васини, которая исполняла помимо обязанностей повара и обязанности бухгалтера, подъехали к зданию правительства решить некоторые текущие вопросы. Закончив одно дело, мы переехали к подъезду на другой стороне здания и прошли внутрь. Минут через десять раздался мощнейший взрыв... Оказалось, что в одной из припаркованных около первого подъезда машин, сработал мощный фугас. Человек пятнадцать, которые находились рядом, буквально разорвало в клочья... Чечня, конечно же, обустраивалась, но везде еще таилась опасность. Все, кто был тогда в Чечне достаточно долгое время, однозначно утверждали, что там, как во Вриндаване, Кришна всегда был где-то очень близко. Для меня было очевидно, что каждый день и каждую ночь мы были под Его защитой, иначе очень трудно объяснить, что, сталкиваясь фактически ежедневно с множеством больших и маленьких трудностей, все оставались не только живыми и здоровыми, но еще и полными энтузиазма продолжать служение, каждый на своем месте. Уверен, что именно этим объясняется успех этой программы. Перед отправкой в личных беседах с ребятами да и в коллективных обсуждениях я спрашивал, готов ли каждый на время этого мероприятия отказаться от собственных амбиций, желания спорить ради спора, доказывать свою правоту, не имея полной информации о происходящем. Если человек не был готов не на словах, а на деле следовать этому, лучше было не рисковать. Именно этим объясняется то, что Стока Кришна, сильно обваривший себе кипятком ногу, на следующий день был снова в строю. Он никому не жаловался, он просто знал, что необходимо готовить и что, если он не встанет к плите, на других ляжет дополнительная нагрузка. Именно этим объясняется то, что Вани пати в течение полутора лет отвечал за хозяйственные и ремонтные работы, создавая для преданных нормальный быт и уют. Поверьте, полтора года там дорогого стоят... К июню я почувствовал, что сильно нуждаюсь в отдыхе, эмоциональной разгрузке, поэтому так и не встретился с Андреем Савицким, который, взяв на работе отпуск за свой счет, приехал из Нижнего Новгорода помочь. Я не был свидетелем последних августовских событий, но из рассказов очевидцев могу хорошо представить себе, происходившее там... Это была хорошо спланированная акция, я имею в виду, действия боевиков. Одновременно по всему городу произошли нападения на комендатуры, отделы внутренних дел, центры коммуникаций и связи. Группировка российских войск, охранявшая дом правительства, была взята в плотное кольцо. Один из таких отделов внутренних дел находился неподалеку от нас, через дорогу. К несчастью, в это время там оказались наши ребята, которые пришли, чтобы рассказать о подозрительных людях, крутившихся последнее время вокруг столовой. Они приняли правильное решение - попытаться спастись, перебежав дорогу. Так как иначе, при непосредственном захвате здания никто не стал бы разбираться, кто ты и зачем ты здесь (уже после штурма выяснилось, что все милиционеры, находившиеся в том здании, погибли). Дорога простреливалась, и, когда побежал Андрей, пуля попала ему в бедро... Ситуация сложилась таким образом, что медицинская помощь пришла к нему только через несколько часов. Возможно, было еще не поздно, но снаряд или ракета попала точно в хирургическое отделение, и в тот момент не осталось никого, кто мог бы оказать ему эту помощь достаточно квалифицированно, а время шло уже на минуты. Он не хныкал и не клял судьбу, он... проповедовал!!! Остальных взяли в плен, сначала чуть не расстреляли, а затем несколько дней прятали и перевозили с места на место. Большую помощь в их освобождении оказал Маюрадхвадж прабху... Обыватель скажет: «Не повезло все-таки этому парню, приехал, чтобы погибнуть». Но это только внешняя, сугубо материальная, а потому и в корне неверная позиция. С духовной точки зрения, лучше прожить один миг в сознании Кришны, чем долгую бездуховную жизнь. Мы все рано или поздно окажемся в аналогичной ситуации, когда альтернативы жить или умереть уже не будет, и только Кришна знает, на что в этот момент будет направлена решимость нашего сердца. А ведь от этого зависит будущее нашей души... Конечно же, обо всем на нескольких страницах не расскажешь, ведь почти каждый день приносил что-то новое. Я лишь попытался в общих чертах передать атмосферу, царившую там, и прославить преданных. Дорогие преданные, пожалуйста, простите меня, если я кого-то обидел или к кому-то был недостаточно внимателен. Простите, что не упомянул о десятках преданных, побывавших в Чечне и внесших свой важный вклад в общее дело. Югаприя деви даси Киев В 1989-м году мне исполнилось 20 лет. Я работала в редакции одной из киевских газет, писала статьи о культуре и науке. Однажды в метро я увидела плакат и толпу людей. На этом плакате было что-то написано о смысле жизни и книгах. Я не любила толпы народа и очереди. Но внутренний голос остановил меня и велел вернуться. Я долго сопротивлялась, но почему-то не могла никуда идти, кроме как туда, где были книги. Тогда я решила, что по этим книгам сделаю материал в газету. За небольшим столиком двое преданных продавали Бхагавад-гиту и «Источник вечного наслаждения», отпечатанные на ксероксе без иллюстраций. Одному из них я представилась корреспондентом, и они попросили меня подождать в сторонке, дав мне маленький экземпляр Бхагавад-гиты. Открыв книгу, я прочла стих о том, что «счастье и несчастье подобны приходу и уходу зимы и лета, и мудрый человек не обеспокоен этим». Стих мне очень понравился, и я решила его выписать в свой журналистский блокнотик. Но вдруг меня обступила толпа людей, и все стали спрашивать: — Что это у Вас за книга? Я, находясь под впечатлением этого стиха, сказала, что книга эта о смысле жизни и правильном восприятии этого мира. — А сколько она стоит? Мне пришлось обратиться к распространителям. Они были очень удивлены, что я уже лихо «продаю». Так распространилась первая в моей жизни Бхагавад-гита. Когда мне дали вторую книгу, то я вспомнила, что нужный мне стих потерялся, но, открыв книгу, сразу же обнаружила его вновь и поспешила выписать. Как только я это сделала, меня снова окружили люди и стали расспрашивать. И вновь я на основе этого стиха стала рассказывать о книге. Вторую книгу тоже приобрели, после чего мы с преданными вышли из перехода. Позабыв про меня, они быстро сели в троллейбус. А я громко закричала им вслед: — Эй, куда вы, я с вами! Я бросилась к ступенькам троллейбуса. В этот момент, какой-то изрядно подпивший человек неожиданно принялся стаскивать меня со ступенек за платье и кричать: — Куда ты? Что ты делаешь! Ты с ними особо не понаслаждаешься!.. Я стала отбиваться и, к счастью, вырвалась из его цепких рук, но тут двери троллейбуса закрылись. Это было время перестройки и перемен. Многих преданных тогда выпустили из тюрем, общаться можно было достаточно свободно. Но, все же, опасаясь КГБ, преданные встречались «негласно» без публичных программ. После встречи в метро я решилась в выходной отправиться по ближайшему адресу. В однокомнатной квартире собралось 50 человек, и, как ни странно, все поместились! Ведущей встречи была Атапарупа. Я «созналась», что я журналистка, и тогда меня посадили в середине комнаты. Сорвав лекцию, я стала всех спрашивать о философии и практике преданного служения. После диспута, услышав киртан, я была потрясена звуками Святого Имени. Меня не только угостили прасадом, но и подарили три черно-белых фотографии с Кришной, сказав: «С Ним можно иметь разные взаимоотношения: дружеские, родительские и супружеские». Это мне запомнилось и понравилось. Отказаться от вредной и бесполезной пищи мне было легко. Я решила попытаться воспевать. Вместо четок у меня были бусы из пластика, и я с большим трудом прочла два круга. Так я обнаружила, что не могу быть такой, как преданные. Это меня немного расстроило, но я приняла это как факт. И через две недели преданные позвонили мне и велели срочно прийти. Мне сообщили, что завтра приедет духовный учитель, и встреча будет тайной, в лесу. Так я попала на «мини-фестиваль» и встретила Его Святейшество Прабхавишну Свами. Я задавала ему много вопросов, и он милостиво отвечал. В конце программы он показал всем на меня: «Учитесь, как жадно надо спрашивать. Ведь только тогда вы будете расти духовно!» Программа с Прабхавишну Свами и его трансцендентные качества произвели на меня очень сильное впечатление. Я была рада, что в нашей жизни есть такие люди, которые заботятся и помогают обрести Кришну другим, имеют сильные качества святости и чистоты. Он дал мне благословение на повторение Святого Имени. С тех пор я стараюсь регулярно воспевать и слушать. Общаясь с преданными и служа им, я обнаружила, что каждый день могу развивать свои отношения с Верховной Личностью Бога. Теперь, спустя много лет, я благодарна этим преданным санкиртаны и Господу, которые помогли мне обрести настоящий смысл жизни. Тот случай кардинально изменил мое мировоззрение, и, благодаря ему, я обрела многих замечательных друзей, гармонию и счастье в душе. Дивья-бхакти деви даси Москва Помню, что мы с братом, будучи совсем маленькими, любили сидеть на подоконнике и смотреть на звезды. У нас была своя секретная теория о том, что существует «Некто», очень большой, наблюдающий за нами. Мы Его не можем увидеть, точно так, как муравьи не замечают присутствие человека. Но если долго неподвижно сидеть и молчать, то Некто, как бы проявляется. Эти ночные бдения привели к тому, что окно стало для меня алтарём, а звёздное небо - воплощением Бога. Я Его молила о защите и о том, чтобы папа стал мудрецом, знающим ответы на все вопросы. В школе нам долго и научно доказывали, что Бога нет. И вот однажды, вернувшись домой после уроков, я увидела на столе и на полках иконы. Мама что-то пела и протирала их тряпочкой. Иконы были единственным наследством бабушки, которая умерла очень рано. Мама рассказывала о ней, о том, что она всегда молилась на коленях с ночи до утра. В их избе крестили всех деревенских детишек. Мама была последним, восьмым ребёнком, и бабушка Лена всегда брала её на богомолье. С порога я строго сказала: «Мама, ты взрослая, а веришь в такую ерунду. Не позорь нас, убери это, Бога нет!» Она молча всё убрала, ничего не ответила, в глазах её была неземная печаль, и сердце моё маялось. Учась в художественном училище, мы часто ездили на этюды в Тарусу, обитель поэзии и живописи. Старое тарусское кладбище на высокой горке—особое, удивительное место. Я стала ходить туда, к камню Паустовского. Там было хорошо сидеть и думать. Шумела листва высоких деревьев. Солнце светлыми зелёными пятнами пробиралось сквозь кроны тополей, клёнов и одинокого дуба. Спелые ягоды земляники за оградами могил... Жизнь и смерть здесь переплетались. Мысли о бессмертии, о предназначении этой жизни текли, как воды реки Таруски. Как мир меняется! И как я сам меняюсь! Лишь именем одним я называюсь, на самом деле то, что именуют мной, не я один. Нас много. Я живой. Чтоб кровь моя остынуть не успела, я умирал не раз. О, сколько мёртвых тел я отделил от собственного тела! И если б только разум мой прозрел и в землю устремил пронзительное око, он увидал бы там, среди могил, глубоко, лежащего меня! Он показал бы мне меня, колеблемого на морской волне, меня, летящего по ветру в край незримый, мой бедный прах, когда-то так любимый. А я всё жив!.. Николай Заболоцкий После Тарусы жизнь моя изменилась. В моём внутреннем мире была такая тишина, я словно ощущала себя безмолвным наблюдателем, как бы со стороны видевшим течение жизни: окружающих людей, события, разговоры, встречи, городские улицы, небо. В это время мне снились сны, похожие друг на друга: я стою на горе, смотрю вдаль, а вдали храм Андрея Рублёва, фрески, им расписанные. Я выхожу из тела и лечу к храму, на пути оглядываюсь и вижу маленькую фигурку, стоящую на горе. Возвращаюсь и вижу, что это я. Летаю вокруг своего тела, изучаю. Больше всего удивил свет в глазах - единственный признак жизни, но свет медленно угасает, тело оседает, и какая-то сила затягивает меня через голову обратно в тело. Я просыпаюсь. Кажется, это просто сны, но они дали мне сильный импульс для дальнейших духовных поисков. В 1982-м году я уехала на Камчатку и стала работать художником в театре. В это же время в Петропавловск-Камчатский приезжает режиссёр с Таганки Юрий Николаевич Погребничко с женой Лилей Загорской. Это были времена московских гонений и высылки Любимова, так сказать, отца-основоположника театра на Таганке. Эти люди стали моими первыми учителями. Они пригласили в театр художника Юрия Ильича Кононенко. Его мировоззрение, особенно его удивительные картины, перевернули во мне всё. Однажды Лиля спросила меня: - Ты как живёшь? - Да как-то живу. - А я, - продолжала Лиля, - живу, со всеми прощаясь. Знаешь, как будто это последний день моей жизни. Понимаешь, всё тогда по-другому. В последний день делаешь только самое главное — всех прощаешь, всех любишь. Как-то мы вместе возвращались из театра домой, и она сказала: «Ты не меняй так часто одежду. Это отвлекает. Для чего ты это делаешь? Ходи в одном. Важно не то, что снаружи, а что внутри». Мы часто ходили к Тихому океану. Мне нравилось быть проводником, всех московских гостей я водила на побережье и с интересом наблюдала за их реакцией. На Камчатке особая красота: сопки, вулканы, долина гейзеров, океан, бурные реки и дикая природа. Здесь властвует мощная её сила. Как-то мы восемь часов поднимались на вершину вулкана Авача. Встали рано, на небе сияли луна и звёзды. Весь путь я смотрела себе под ноги, как курица, наклонив низко голову, и перегребала «лапками» камешки. От усталости, на привалах, ложилась на снег и думала, когда это всё закончится. На четвереньках ползли оставшиеся метры до края кратера. А, встав на ноги, впервые оглянулась кругом... и замерла в восхищении. Тишина и Покой. Небо совсем близко, солнце золотыми лучами заливало воздух и нас. А где-то там, далеко внизу — земля. Маленький океан, маленький городок и всё маленькое, а людей совсем не было видно. Мы смотрели и молчали, оглушённые величием, красотой и гармонией. Вспомнились стихи Арсения Тарковского: Я не хочу... Ни почестей, ни войн победоносных, Пусть я застыну, как смола на соснах, Но я не царь, я из другой семьи... Для меня это было одновременно и потрясением, и благословением. Ничто не мешало ясно видеть и ощущать присутствие Высшей Силы. Начала читать книги по индийской философии. Мы собирались вместе, обсуждали прочитанное. В 1985-м году вернулась в Москву, пошла в индийское посольство на занятия по хатха-йоге. В это время я перечитывала дневники Л.Н.Толстого. Его письмо к Чехову и ответ Антона Павловича: «... Да что Вы так мучаете себя смыслом жизни. Живите просто...» Я со своими вопросами тоже всех замучила, и мне говорили: «Ты можешь о чём-нибудь другом говорить? Вот, падает снег. Какой в этом смысл жизни? Никакой. Просто падает». А я ходила по улицам и думала: «Всё, конец. Куда дальше двигаться? Мне нужен духовный учитель. Где его найти?» Это желание было настолько сильным, что все остальные мысли меня покинули. Как-то вечером приехал гость — студент архитектурного института и предложил сходить куда-нибудь. Я сказала, что никуда не пойду, ничего не хочу. Мне нужен Учитель! — О! — улыбнулся он. — Тогда тебе надо к кришнаитам. Они собираются на Арбате и целыми часами поют Харе Кришна. На Арбате мы были уже около 11-й ночи. — Ну, где же они? Вдруг раздался перезвон нежных колокольчиков, и мимо нас проплыли, не касаясь земли, ангелы в светлых и длинных одеждах. Пели они неземными чистыми голосами. От такого видения я открыла рот и пришла в себя, лишь когда они скрылись. —Кто это? —А это и есть кришнаиты, - ответил архитектор. На другой день приехала моя подруга Нина (Нитья-Лила), я ей рассказала, что по Арбату ангелы летают и поют Харе Кришна. Мы побежали на Старый Арбат и у театра Вахтангова увидели людей, которые вдохновенно воспевали Святые Имена Бога и проповедовали. Пение Харе Кришна вливалось прямо в моё сердце, омывая его какой-то лучезарной радостью: «О, Кришна, Кришна! Молю Тебя, не разлучай меня с Твоими преданными ни на мгновение! Они моё спасенье, радость и надежда. Они - это то бесценное и нектарное, что связывает меня с Тобой». В тот вечер к нам подошёл Сучару Прабху (Радха-Дамодара). Он рассказывал нам о Кришне, отвечал на вопросы. Я думала, что вот он сейчас уйдёт, и жизнь остановится. Я даже толком не слышала, о чём он говорил, и ужасно боялась потерять только что приобретённое сокровище. Лихорадочно соображала, как спросить деликатно о том, как теперь мы будем связываться и куда нам приходить? Всё очень просто и возвышенно - Радха-Дамодара без всяких проблем дал свой номер телефона. Мы с Нитья-Лилой хвалили преданных изо всех сил, а Радха-Дамодара, улыбаясь, говорил: «Харе Кришна, Харе Кришна!» Было так удивительно видеть, как это таинственное Харе Кришна уносилось в небо к Богу и возвращалось. Позже он дал нам Бхагавад-гиту. Книги тогда были большой редкостью. Я помню, как бережно держал он её в своих ладонях, как бесценный цветок. Мы сидели на детской площадке, у Чистых прудов, и Радха-Дамодара рассказывал нам о каждой главе Бхагавад-гиты. Все, кто был рядом, останавливались и тоже слушали. С Арбата мы попали сразу на Джанмаштами к Садананде. Он жил тогда ещё на Курской. Мы пришли вместе с Нитья-Лилой. Я никогда не забуду первый День Рождения Кришны, проведённый с преданными. С тех пор прошло много времени. Мимо проносятся облака. Солнце заглядывает иногда в проёмы опустевшего дома, а то вдруг деревья зашумят... Но я вижу всё тот же праздник. Розовые лотосы на стенах, тонкий аромат благовоний и мелодичный голос индийского инструмента, чудо-прасад на огромной тарелке и преданного Садананду, распростёртого перед алтарём. Алтарная, в которой мы находились, была так светла, так прохладна. Дул легкий ветерок, ночь, окна были открыты, и в большие проемы входили ветви яблони или жасмина. Я помню, что всё благоухало. Преданные всё время рассказывали о Кришне. Говорили так искренно, как будто они были Его близкими друзьями и свидетелями всех Его Божественных игр. Долго слушая их рассказы, я забыла, что Кришна - Бог. Я уже думала, что они говорили о своём друге, о самом любимом, самом близком друге, который живёт где-то в деревне и пасёт коров. Они так смеялись, до слёз, вспоминая очередную его проделку. А я думала, как же этому другу-пастуху не стыдно?! Он не приехал из своей деревни сюда на праздник к своим же друзьям! Они его так любят, что не могут остановиться, рассказывая всё новые и новые истории о нем: - А помнишь, как Он оставил отпечатки Своих стоп на коровах, а старшие пастухи дивились: «Что это?» И снова смех. - Может быть, у них есть фотографии? Они, наверное, ездили к нему в деревню, - думала я. Потом запели: «Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе»... Я стала соображать..., подождите, так Кришна - это Верховный Господь! Конечно, и Радха-Дамодара, и преданные на Арбате говорили: «Кришна - Верховная Личность Бога. Мы поём Святые Имена Господа». Да о ком же они с такой нежностью и радостью говорили? О близком друге? О Боге? Сердце моё было ошеломлено той нежностью, преданностью, с которой они прославляли Кришну-Говинду, Господа их сердца. Мне захотелось испытать такие же чувства к Богу. Я буду всегда помнить тот день, помнить вкус прасада. Когда Садананда внёс большие тарелки и поставил их перед нами, мне показалось, что это цветочная клумба с розами всех оттенков. Всё благоухало. Я никогда раньше не видела такой Божественной красоты. Мы с Нитья-Лилой лишились дара речи. Саданада серьёзно сказал, что мы должны всё это съесть. Оставлять на тарелке прасад нельзя, это же Милость Господа. Такую гору я ещё никогда за один раз не вкушала: жёлтый рис с кардамоном, тушёные баклажаны, пакоры, овощные сабджи, чапати, сладости, ещё какие-то диковинные блюда. Из алтарной мы выползали как питоны, на ноги встать было невозможно. Пока Нитья-Лила мыла всю посуду, а я лежала на коврике в другой комнате, в алтарной начался дивный, тихий киртан. Мы подкрались к двери алтарной и услышали звуки музыки и чью-то нежную речь. Преданный Лёша, которого мы называли Лёша - Божий человек, читал стихи о том, как Яшода-мама укладывает Кришну спать, Садананда подыгрывал ему на одной струне. Это продолжалось целую Вечность. Был День Рождения Господа Кришны. Пение «Харе Кришна» разливалось золотыми ручьями, омывало и радовало сердце. Ямуна Дживана дас Омск В1987-1989-м годах я проходил службу в рядах Советской армии. Устроился я хорошо, был почтальоном и выполнял художественно-оформительские работы при штабе. Это позволяло мне иметь свободное время, и я без стеснения использовал «службу» в личных целях, посещая музеи столицы, выставки, кинотеатры и библиотеки. Я читал книги по философии, психологии, мне хотелось глубже понять смысл жизни. И, вернувшись из армии, я продолжил свои поиски. В то перестроечное время было много всевозможных курсов ликбезов, проводившихся на дилетантском уровне, но захватывающих внимание неискушенной публики. Я тоже попал в эту струю и, заплатив за обучение месячную зарплату, очутился на скамье «курсантов». Но однажды нам задали домашнее задание: схематически представить цель своей жизни. Я добросовестно пытался его выполнить, но вдруг понял, что не могу, потому что не вижу и не имею этой цели. «В чем она заключается? Может быть, посадить дерево, воспитать ребенка...», - думал я и понимал, что не знаю ответа, который искал все эти годы. Однажды, увидев объявление о проведении митинга молодежной украинской националистической организации, я отправился послушать. Вокруг, влекомые мечтой о счастливой вольной Украине, толклись митингующие... Речи оратора, который, по всей видимости, был местным «авторитетом», меня не очень воодушевили. Я уже собрался уходить и направился было к метро, как внезапно странные люди привлекли мое внимание. Они явно выделялись на фоне суетливой толпы тем, что были одеты нетривиально и, стоя кружком на краю площади, пели что-то непонятное. Я подошел ближе. Один из них держал в руках поднос с какими-то сухарями и раздавал их собравшимся людям. Я взял эти диетические сухарики, приготовленные явно «по Брэггу». Размышляя о странностях их кухни, я старался держаться немного в стороне, страшась пасть жертвой их угощений. К тому времени я голодал по 24 часа в неделю и почти не ел мяса. «Почти» означало, что моя добрая мама пыталась защитить меня от дистрофии, подмешивая в овощные салаты размолотое и протертое вареное мясо. Она делала это так искусно, что иногда я не замечал этих «диверсий». У молодого человека с длинными худыми руками я увидел книги и, протянув пятерку, получил невзрачную, похожую на блокнот, самиздатовскую книгу с непонятным названием «Жемчужина упанишад». Другая надпись - «Книга индийского мышления» - хоть как-то объясняла ее содержание. Сообразив, что из этой книги я смогу кое-что узнать, я взял ее и поспешил удалиться. В то время у меня была особенность — читая очередную книгу, я держал в руках карандаш и отмечал места, которые вызывали повышенный интерес. Сейчас эта небольшая книжица, известная ныне как «Шри Ишопанишад», лежит передо мной, и я могу отчетливо вспоминать, что показалось мне особо значимым в то время. Тогда я впервые в жизни столкнулся с упоминанием о Боге. Я воспитывался в семье неверующих, в школе был пионером и комсомольцем. Религия в моем представлении была «опиумом для необразованного народа», а образ молящегося человека вызывал сочувствие к его слабости и малодушию. Но я хорошо помню, что упоминание о Боге в этой книге не вызвало у меня никакого протеста. Доводы и объяснения Прабхупады были логичны, просты и исчерпывающи. Я согласился: «Возможно, Кришна - это Бог, и Он существует». Итак, прочитав книгу, я обнаружил в ней много интересного. Там были указаны и другие книги, такие как «Веданта сутра», Бхагавад-гита и Шримад Бхагаватам. Я решил найти этих странных людей, чтобы приобрести и другие книги. Через неделю я увидел кришнаита в «гражданке», распространяющего книги у входа в метро. У него я узнал и адрес «явочной» квартиры, где каждый вечер проходили программы. В этот же день я отправился на «сходку». Арча Мурти деви даси, хозяйка квартиры, была очень гостеприимна и внимательна. Шла вечерняя служба, что-то обсуждали из философии. Усевшись на пол перед тарелочкой с прасадом, я окончательно успокоился. В тарелке были уже не сухари, знакомые мне по парку, а другие, весьма интересные яства. Мне понравились преданные или, точнее сказать, юноши и девушки, которые стремились стать преданными. Постепенно я вливался в коллектив, и в моем сознании укреплялась концепция Верховной Личности Бога, управляющей всем мирозданием. Это понимание приходило не только в результате философского анализа. Должен признаться, что я имел наглость провести пару дерзких экспериментов. Однажды, задержавшись в магазине и опаздывая на встречу, я подумал, что если Бог всемогущ, то пусть, когда я выйду на улицу, к остановке подойдет нужный мне трамвай. Через пару минут я был на пороге магазина и с открытым ртом смотрел на седьмой номер трамвая, гостеприимно распахнувшего свои узкие двери перед моим носом. Конечно, простора для иронии скептика в этом эпизоде хоть отбавляй - совпадение да и только, но в своем сердце я чувствовал, что это не случайность. Каждый вечер после работы я распространял книги, а потом отправлялся к преданным. Это был август 1989-го года. Так я попал в ряды преданных. Тарака деви даси Санкт-Петербург 1988-й год. Стояла холодная питерская осень. Я в то время работала парикмахером. И вот, как-то ко мне на работу заглянула одна моя знакомая и показала приглашение на программу малоизвестной в то время индийской йоги, включающую в себя лекцию по философии, танцы и... знакомство с диетой по этой системе. Я поморщилась и сказала ей, что никогда не любила индийские танцы, а о всяких йогах уже порядком наслышана... «С меня довольно. К тому же, наверняка, будет скучно и бесполезно. Не хочется зря терять время». Но она настаивала, развивая тему: —Скорее всего, в конце, как обычно, будут танцы. Давай сходим, послушаем о диете, а с танцев уйдем. Мысль о новой диете меня вдохновила. — Ну, хорошо, - сдалась я, - давай пойдем, но сядем в конце, чтобы сразу, как надоест, незаметно ретироваться. В актовом зале института, на Петроградской стороне, собралось не так много народа. Мы расположились в предпоследнем ряду, и началась программа... с танцев! «Вот это новость, - подумала я, - придется терпеть». Но танцы и пение оказались не традиционно индийскими, я никогда не видела и не слышала ничего подобного. Они подействовали на меня как-то успокаивающе, я расслабилась и перестала нервничать. Потом началась лекция. Глаза лектора сияли необыкновенным светом, будто два теплых луча скользили по аудитории. Получалось прямо, как у настоящего йога\ Это был Маму Тхакур. Лекция просочилась мимо ушей. Но... в конце он заговорил о «диете». Его слова в этом контексте вливались в мои уши, подобно сладостному бальзаму. Я никогда не любила лук и, в отличие от других детей, ненавидела шоколад. Как здорово было услышать, что секс не приносит удовольствия, а предназначен только для зачатия детей! На радостях я тут же, на лекции, в уме отказалась от мяса и в действительности никогда больше его не ела, хотя месяца через три-четыре после лекции мои знакомые стали меня активно запугивать: «Не будешь есть мясо, твои кости разрушатся! Это у них в Индии тепло, много фруктов, им можно жить и без мяса, а у нас, на севере, в Питере, это необходимый продукт!» Я испугалась за свои кости, и в мое сознание прокралась крамольная мысль: «Может, и правда, вернуться к старому?» Я пошла на поводу у этой мысли и съела что-то из мяса без всякого удовольствия. И немедленно после этого все мое тело обнесло какой-то красной сыпью, я начала чесаться. «Ну, нет! - решительно подумала я. - Хватит с меня этой грязной греховной жизни. Кришна дает мне знак, предупреждение, что назад дороги нет, можно только вперед!» В конце той первой лекции Маму Тхакур прабху показал нам всем большую толстую книгу Бхагавад-гиту и сказал: «В этой книге вы найдете все ответы на все вопросы! Приобретайте! Всего за 25 рублей!» «Вот это да! Мне как раз нужна именно такая книга, у меня столько вопросов!» Но вот досада, при себе только пять рублей. Мой бывший муж ворчал на меня: «Вечно ты без денег на серьезные мероприятия ходишь!» Он тоже заинтересовался книгой и позже сам купил ее в подземке метро «Петроградская». После программы я подошла к людям из того же общества, что и Маму Тхакур, и спросила их: «Где я могу купить эту «мудрую книгу» за 25 рублей, так как сегодня у меня нет денег. Мне дали адрес и телефон кафе «Санкиртана», а Сатьярадж подобрал мне маленькую книжку за пять рублей. Называлась она «Книга индийского мышления». Я позже никогда уже больше не встречала таких книг. Прошло месяца четыре, прежде чем мы с той же моей подругой, решили посетить кафе «Санкиртана». И когда мы, наконец, приехали туда, нам сказали, что в кафе санитарный день. К сожалению, нас там никак не задержали: ни малейшей проповедью, ни сладким шариком... И напрасно, ведь мое сердце тогда изнывало от разлуки с Богом и очень ждало встречи с Ним в любом виде. И мы ушли неудовлетворенные, особенно, я. После того случая прошло еще около четырех месяцев. Теперь эта дата навсегда запечатлена в моем сердце. Я отмечаю ее, как начало моей новой, совершенно новой жизни. 20-го июля 1989-го года - это был первый день моего отпуска. Я суетилась, не знала, за что схватиться: уборка, стирка, отдых... Вдруг звонок по телефону. Одна моя знакомая семейная пара пригласила меня поужинать в каком-то экзотическом кафе, что неподалеку от их дома. «Ой, нет, Лидочка», - поторопилась с ответом я, - Дел много, отпуск начался»... и положила трубку. Но уже через мгновение меня словно током ударило: «Что я делаю? Это же то самое кафе, куда я так рвалась! Это же приглашение от Самого Кришны!» То, как я вспомнила ее номер, до сих пор для меня загадка, так как ее телефон не был записан в моей телефонной книжке. Как-то она сказала мне его, а я подумала, что как-нибудь позже запишу! И благополучно забыла. Трясущимися руками я набрала какие-то цифры, не понимая, из каких глубин моего подсознания они всплыли. По этому поводу нервничала страшно, наверняка, это не тот телефон... Но! Случилось чудо - ответила именно она, моя знакомая... и я радостно прокричала в трубку: «Лида! Я еду, еду, подождите меня!..» Когда я вошла в кафе, у меня были смешанные чувства: все новое, незнакомое для меня, и в то же время... мое сердце ликовало, не чувствовало никакой опасности, только доверие и радость... Я съела пять или шесть стаканов дала и хотела еще, но стеснялась того, что скажут, что я слишком много ем. Позже я узнала, что этот дал готовил Чайтанья Чандра прабху. Нам предложили остаться на лекцию. Друзья сказали, что им это не интересно, и ушли, а я осталась. Чайтанья Чандра прабху запел Харе Кришна мантру. На тот момент я была уже опьянена прасадом, и пение поглотило меня. Я с энтузиазмом хлопала в ладоши вместе с другими преданными. Можно догадаться, где я провела свой отпуск. Естественно, я пропадала в кафе, практически с утра и до вечера. С четырех кругов быстро перешла на 16, а через месяц на первом в моей жизни Джанмаштами я встретила своего духовного учителя Шрилу Ниранджану Свами! Кришна Прия деви даси Санкт-Петербург Новый, 1989-й год. 11 часов вечера, стол ломится от изобилия яств, а жених так и не явился. Проснулась утром, ничего не понимаю: «Что случилось? Договорились же!» Сижу на тахте. И вдруг ясно слышу: «Научу путям Твоим, и нечестивые к Тебе обратятся». Я подумала: «Кого и чему я могу научить? Сама ничего не знаю». Погадала по Библии и узнала, что много званых, да мало допущенных. Поэтому никто и не пришел. Пошла на кухню, еды полно. Тут в дверь позвонил сосед: «Ты что, глухая?! Мы тут бились о твою дверь всеми частями тела, хотели прийти к тебе». Я была в недоумении: «Как же я могла этого не слышать?!». Я дала ему разной закуски, и он ушел к себе. Позже я узнала, что жених мой все же ехал ко мне. Подошел он уже к двери в автобусе, чтобы выйти на моей остановке, но... почему-то не вышел, а поехал дальше, к родителям, и там остался. После окончания вечернего института у меня были некоторые проблемы со здоровьем. Подружка Ира уже перенесла операцию на почки. И я думала: «Как бы мне с йогами познакомиться, чтобы в подобную ситуацию не влипнуть!» Я слышала, что йоги такие проблемы решают просто, без всяких ножей. Гадание по Библии и изучение ее в течение всего лета привело к тому, что я пригласила в свою квартиру священника, отца Станислава, дабы освятить ее. Он сказал: «Приходите к нам причащаться и читайте молитвы». По его наставлению, я стала делать это регулярно. Причастилась несколько раз подряд. В один из вечеров я взмолилась Иисусу: «Через Тебя к Богу приведи меня, к Богу я хочу, пообщаться с Ним, увидеть Его». Было ясно, что есть контакт, только вот с кем, непонятно. На следующий день я оказалась на станции метро «Площадь мужества» и, поднимаясь на эскалаторе, увидела две ауры. Преданный держал в руках книгу «Учение Шри Чайтаньи». Я подошла к нему с вопросом: «Это что, жития святых?» Он ответил положительно. Я открыла оглавление. Пятая глава: «Как приблизиться к Богу». Я попросила у него телефон, чтобы потом купить такую книгу. Он дал. Три дня звонила. Там Нандарани жила и все время отвечала, что приезжать не надо. Я уже начала плакать, так эту книгу хотела приобрести. Еще раз причастилась, попросила прощения у всех и позвонила, полагая, что это последний раз. Трубку снял мужчина и сказал, что можно приехать. Это был президент Васудама. От него я услышала, что мясо есть нельзя. Я уверила его, что не буду. Потом все думала, как же я откажусь от мясного? Потом вспомнила, что для этого нужно повторять Святое Имя, и стала читать мантру. Моя подруга Ира не приняла это всерьез, а только пошутила в мой адрес. А я начала читать книги. Очень они мне понравились. Позже часто встречалась с преданными у Васудамы прабху. Так Иисус Христос привел меня к Прабхупаде. Теперь у меня есть гуру Гопал Кришна Госвами, который в 1992-м году дал мне посвящение. Я счастливо живу в сознании Кришны, распространяя книги и проповедуя послание Господа Чайтаньи. Прежде чем придти в сознание Кришны, я читала книги Рериха. Мне очень хотелось поучаствовать в строительстве новой жизни и попасть в Ковчег. Ахути деви даси Владивосток На самом деле я всегда хотела поделиться с кем-то своей историей. Началось все в 80-м году, когда мне, в то время еще школьнице, подруга привезла из Москвы с Олимпиады сувенир: необычную упаковку благовоний с изображением красивой девушки (так я тогда подумала). Дым благовоний и изображение произвели на меня необъяснимое мистическое впечатление. Что-то заставило меня сохранить это изображение на долгие девять лет. Все эти годы оно стояло в моей комнате на самом видном месте и удивляло своей красотой всех, кто его видел. Много позже я узнала, что преданные распространяли предложенные благовония на Олимпиаде в Москве, а на упаковке был изображен Кришна на берегу Ямуны с флейтой в руках и павлиньим пером в волосах. В 1989-м году мой однокашник показал мне небольшую самиздатовскую книгу в темно-синем переплете. Он согласился дать мне ее почитать, сказав, что книга очень дорогая. Это была Бхагавад-гита, непонятно каким образом оказавшаяся во Владивостоке, где я тогда жила. Не прочитав, а буквально «проглотив» книгу за одну неделю, я поняла, что она не просто очень дорогая, она бесценная. Бхагавад-гита перевернула все мои представления о мире на всю жизнь. Вскоре нас посетил старый знакомый моего отца. Он жаловался на своего сына (Абхиманью). По его словам, сын — блестящий офицер, проживавший в Санкт-Петербурге, бросил карьеру из-за какой-то секты, в которой ему «промыли мозги». Дядя Володя исправно поливал грязью своего сына, секту кришнаитов и всех, кто в нее входит. Он признался, что регулярно строчит письма в газеты, журналы, различные инстанции, вплоть до правительства и президента Горбачева с требованием запретить деятельность секты, сводящей с ума добропорядочных граждан. Надо отдать ему должное, дядя Володя досконально изучил Бхагавад-гиту, жизнь преданных и принципы сознания Кришны. Он побывал в храмах, в Санкт-Петербурге и в Москве. Он не мог говорить ни о чем другом, кроме как о преданных, и моим родителям это быстро надоело. Они занялись своими привычными делами по хозяйству, а я до 12-ти ночи слушала о загадочном обществе вегетарианцев, повторяющих на четках слова, которые я неоднократно читала в Бхагавад-гите: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе. К всеобщему возмущению моей семьи, в первом часу ночи я пошла провожать дядю Володю на трамвайную остановку. И не зря. Напоследок я узнала, что кришнаиты, около семи человек, есть и во Владивостоке, что они собираются вместе на какой-то квартире один раз в неделю. На следующий день я сделала из старых маминых бус четки из 108 бусин (как рассказал мне дядя Володя) и стала повторять по одному кругу мантры в день, постепенно увеличивая количество кругов. Отказаться от мяса оказалось довольно просто, гораздо проще, чем найти квартиру преданных в многомиллионном городе. Я спрашивала о них знакомых и друзей, но никто ничего не знал ни о преданных, ни о том, где их найти. Так прошло несколько месяцев. Однажды мои институтские друзья пригласили меня на лекцию по йоге в исторический музей. Лекцию читал Враджендра Кумар прабху (тогда еще Василий Тушкин). Он показывал слайды, иллюстрирующие Бхагавад-гиту. В конце лекции очень красивые девушки в сари раздали всем молочные шарики. Вкус тех сладостей я помню до сих пор. Так по милости Кришны, Шрилы Прабхупады и преданных я пришла в Сознание Кришны и вот уже почти 15 лет имею счастье находиться в этом самом удивительном обществе. Тагир Махачкала Опыт смерти. Мое детство прошло в столице Дагестана Махачкале, в то время у меня было всё, чего бы я ни пожелал. С ранних лет я вырабатывал свой характер, и мне особо никто не мешал в этом. Занимался тяжёлой атлетикой и добился в этом серьезных результатов, учился в университете, отслужил в армии и всегда вел здоровый образ жизни. Словом, все шло очень хорошо, я был полон надежд на будущее. О Боге в то время я думал мало, больше меня беспокоила спортивная карьера. Но один необычный случай полностью изменил мое представление о жизни. Однажды я возвращался с тренировки домой и по пути встретил около десяти пьяных ребят. Они подошли ко мне, попытались оскорбить, и возникла ссора. В результате я получил сквозное ножевое ранение в области печени с повреждением печёночной вены. Ребята испугались и убежали, а я так и не понял, что произошло. Какой-то водитель отвез меня в краевую больницу. Кровь хлестала фонтаном, и люди в белых халатах шарахались от меня, дабы не испачкать свои белые одежды. Долго искали хирурга, потом ключи от операционной... Когда выломали дверь в операционную и положили меня на кушетку, выяснилось, что кончилась кровь для переливания, так как три часа назад всю ее использовали для спасения молодого спортсмена с пятью ножевыми ранениями, но спасти не удалось. Врач сказал, что у меня тоже нет шансов на спасение, слишком много крови потерял, так что я могу, если хочу, передать своим близким и родственникам последние пожелания. Ко мне подвели водителя, который меня подвёз, и я ему что-то сказал. Я чувствовал досаду и беспомощность! Из-за какой-то пустяковой ситуации я ухожу из жизни, не успев сделать ничего хорошего! Когда началась операция, я вышел из своего тела и оказался в углу под потолком, откуда наблюдал за всем происходящим в операционной. Потом меня словно бы вывернуло наизнанку, и я оказался в космическом пространстве. Чёрное небо, миллионы звёзд, и я с огромной скоростью устремляюсь вперед, пролетая целые созвездия и даже галактики! Меня сопровождала необыкновенная божественная музыка, на душе было легко и радостно. Я стремительно приближался к сияющей божественной форме, на голове у которой было что-то вроде короны, а в руках я видел предметы похожие на булаву и диск. В жизни ничего подобного я не встречал и ничего не читал об этом. Сияние было таким привлекательным и манящим, что меня так и тянуло к нему. Я ничего не видел, кроме яркого света... И тут сказочно-приятный голос сказал мне: «Ты грешен!» Я, конечно, не отпирался, а, напротив, говорил: «Да, я грешен, прости меня, Господи, и прошу Тебя, верни меня обратно в тело, ведь я ничего хорошего в этой жизни не успел сделать!». Еще я сказал, что хотел бы иметь семью, растить и воспитывать детей, помогать людям. И голос ответил мне: «Хорошо, так и быть, верну тебя в тело». Через какое-то мгновение я снова оказался в операционной и опять стал наблюдать за операцией сверху. Это было крайне неприятное зрелище! И желание вернуться в тело покинуло меня. Тем более, мне очень понравилось мое новое состояние. Но голос сказал: «Раз решил, то тогда, без сомнений — вперёд, я тебе помогу». Меня как будто кто-то толкнул, и я направился в сторону своего тела, но почему-то прошёл сквозь него и вернулся в исходное положение. И опять услышал голос: «Без желания ты туда не попадёшь, теперь давай сам, без моей помощи». Я настроился и направился к своему телу... Когда вошёл в него, было впечатление, как будто я оказался в тёмной, холодной и скользкой бочке. Но откуда-то я знал все, что мне нужно делать и стал давать команду мозгу: «Открыть глаза»... В то время санитарка убиралась в операционной, а моё бездыханное тело лежало на столе. Она обратила внимание на то, что я открыл глаза, и помчалась за медперсоналом. Прибежавший хирург сразу стал делать искусственное дыхание. Мне надели кислородную маску, а я в это время давал импульсы-команды на работу лёгких и сердца. Раздавались страшные и неприятные хрипы. Помню, что было нелегко привести это тело к жизни. В первое мгновение, когда я увидел врачей, то подумал: «Что это за существа? И где я? На какой планете?» Буквально через секунду получил ответы на все интересующие меня вопросы. Благодаря этому случаю, я понял, что жить нужно сегодняшним днём, ничего не откладывая на завтра. Мне всегда казалось, что я ещё молодой, и незачем думать о смерти, вся жизнь ещё впереди. Но на самом деле мы можем оставить тело в любую минуту, и только Бог знает, когда именно это произойдет. Для меня стало очевидным, что я не это тело, мне дана уникальная возможность очиститься от всех своих грехов и с чистой совестью исполненного долга вернуться домой, к Богу. Кроме всего прочего, я на своём собственном опыте понял, что душа управляет нашим телом через центральную нервную систему, только поэтому мы дышим, чувствуем, двигаемся и т.д. Без души физическое тело — всего лишь мешок с костями. После этого опыта я долго и упорно искал Истину, которая помогла бы мне реализовать свои возможности и знания в жизни. Спустя несколько лет, работая преподавателем в спортивной школе, я сильно заболел. Почти полгода ходил по врачам, делал различные процедуры, но мне становилось все хуже и хуже. В школе, где я работал, был преподаватель Николай. Я рассказал ему о своей болезни, и он мне посоветовал: - Тагир, оставь лекарства, забудь о врачах, лучше возьми и почитай это. Достав из сейфа книжку «Нектар наставлений», он написал мне на бумажке Харе Кришна мантру. С огромным интересом и большой надеждой я стал изучать эту книгу и повторять мантру. Вы не поверите, но не прошло и недели, как у меня восстановилось здоровье. Я попросил Нитай Рама прабху, так теперь зовут Николая, побольше рассказать об этой философии и познакомить меня с другими преданными. Мы пошли в гости, где меня радушно встретили добрые люди. Это была семья преданных: Кришнадас, его мать и сестра. Меня угостили вкусным прасадом. Все было необычно. В воздухе веял аромат благовоний, играла приятная индийская музыка. Кришнадас прабху был одет в курту и дхоти, а сестра и мать - в сари. У меня осталось незабываемое впечатление. Я заказал почти все книги по почте и с большим желанием стал общаться с преданными. Нитай Рама подарил мне изображение Вишну, напоминавшее ту форму, которую я видел, когда оставлял тело. Я думаю, что и в прошлых жизнях я служил Кришне, потому что все, с чем встретился сейчас, было таким знакомым и родным, и моему счастью не было предела! ХАРЕ КРИШНА! Уттамашлока дас Странствующий проповедник Я родился в Баку. В нашей семье Бога не отрицали, но и религиозной практике тоже не следовали. Мой дедушка был богатым землевладельцем. В период революции у него все отняли, потом, кажется, расстреляли, поэтому в семье коммунизм считался великим злом. Все, что давала школа, я не принимал как истину, тем более что мне была знакома обратная сторона «медали». Что самое удивительное, именно это и помогло мне заинтересоваться сознанием Кришны. Первое знакомство состоялось в 1982-м году через коммунистическую брошюру, в которой описывались разные религиозные движения. Там говорилось и о Сознании Кришны. В ней преданных представляли как сумасшедших, одетых в простыни и с выбритыми головами, которые повторяют одни и те же бессвязные слова и выглядят ужасно. В этих описаниях приводилась часть маха-мантры. Я подумал, что это, должно быть, хорошие люди, и слова, которые они повторяют, наверное, имеют смысл. У меня возникло желание узнать об этом больше. Я тогда интересовался мистикой, учился управлять чужими мыслями, формировать желаемые события, влиять на людей. Мои друзья-хиппи разделяли эти интересы. Они общались с преданными, и именно у них я увидел некоторые книги Шрилы Прабхупады. Но философия и Харе Кришна маха-мантра перетолковывалась нами на свой мистический лад, поэтому я не думал о Боге, как о личности, как о Том, кто способен выполнить любое желание. Я использовал мантру для мистических целей или просто пел ее на разные мелодии, потому что увлекался музыкой и слышал как «Биттлз» пели Харе Кришна. Я понятия не имел обо всех принципах, но точно знал о вегетарианстве. Это меня радовало, потому что мясо я не любил есть с детства и выкидывал его в форточку, когда родители отворачивались. Поэтому я принял вегетарианство и следовал ему относительно строго в течение года. Как-то друг затащил меня в гости к его родителям. Они приготовили мясные блюда и гостеприимно заставили все съесть. Я съел одну котлету и сразу почувствовал, что отравился. Для меня это был хороший опыт, чтобы сделать окончательный выбор. Интересно, что с детства я любил сидеть на полу, есть руками, и родители с трудом приучили меня есть ложкой, которую я тоже выкидывал при каждом удобном случае. Мать несколько раз составляла на меня гороскоп, и всякий раз получалось, что в прошлой жизни я жил в Индии. Разумеется, мое знакомство с сознанием Кришны было поверхностным, и Бхагавад-гиту я не мог понять правильно. Меня возмущало то, что интересующая меня тема о мистической йоге, была представлена вкратце и только в одной главе, где автор говорил, что это не для нашего века. Но так как Харе Кришна мантра упоминалась на каждой странице, то, видимо, это все же повлияло на меня. Хотя у меня не было недостатка в деньгах, отец организовал бизнес и хотел, чтобы я поддерживал его и зарабатывал сам. Но у меня совершенно пропал интерес к этой деятельности. Хотя я еще проводил много времени в казино и наслаждался тем, что проигрывал кучи денег, но ко мне все больше и больше приходило осознание, что это последние аккорды моей греховной жизни и что дальше так жить невозможно. В конце концов, меня охватила глубокая депрессия, и никакие наслаждения уже не радовали. За три года до этого, мы с другом пытались пересечь границу Узбекистана и Туркменистана, чтобы пройти в Индию. У нас была абсолютная вера, что если мы будем повторять Харе Кришна мантру, то у нас все получится, и мы сможем перейти через Памир, который является частью Гималаев. Мы совершенно не представляли себе, что это такое. Немного позже, когда мы ходили в краеведческий музей, я увидел фауну и флору Памира. Тигры, волки, медведи, коршуны; я понял, что Господь спас нас тогда от этой глупости. Но в то время, мы уже купили альпинистское снаряжение, небольшой запас каких-то «юмористических» продуктов и пошли в горы с решимостью перейти через Гималаи в Индию. Когда мы поднялись на высоту в несколько сотен метров, то увидели молодую женщину, которая в смятении бегала и плакала. Она подбежала к нам с просьбой найти ее мужа. Ее муж ушел в горы, она не могла его найти и сказала, что он на грани самоубийства. Мы пошли по направлению, которое показала женщина и, действительно, нашли человека прямо на краю пропасти. Мы начали с великим энтузиазмом проповедовать ему: — Жизнь прекрасна, не нужно особенно заботиться о временных проявлениях радости и горя, все находится под контролем Кришны. Этот человек был так поражен нашим энтузиазмом, что решил не прыгать со скалы. Мы вместе спустились вниз. Они нас пригласили к себе домой. Нам пришлось отложить свой поход, в этом и была рука Кришны. Нас накормили, и хозяин стал рассказывать о том, что он отсидел в тюрьме несколько лет. После освобождения у него не было возможности поддерживать себя и свою семью, поэтому он решил покончить жизнь самоубийством. Мы поняли, что этому человеку мы можем рассказать все, как есть, что он, наверняка, никому не расскажет о том, как мы собирались пересечь границу, что мы против коммунистического строя и поэтому хотели уйти в Индию. Выслушав, он сказал: —Эта цель труднодостижима, потому что в горах переходы осуществляются только по козьим тропкам, буквально в 10-15 сантиметров шириной, а ущелья глубиной много километров, зачастую это просто обледеневшие склоны. В этих горах много хищников. Там можно замерзнуть, сорваться в пропасть или стать добычей зверей. Но даже если этого не случится, то вас могут пристрелить летающие на вертолетах пограничники, потому что приземлиться в горах невозможно. И когда они видят какое-то движение в горах, то просто стреляют, не беспокоясь больше ни о чем. Мы спросили: - Можно ли что-то придумать? Он сказал: — Можно устроиться на транспортное предприятие водителем, если у вас есть права и, когда вы проработаете, примерно, месяц, тогда можно попробовать пробить границу на грузовике. Недалеко от этого места проходит трасса на Туркменистан. Конечно, будут стрелять и преследовать, но, по крайней мере, есть какой-то шанс. А когда вы выйдите достаточно далеко на территорию Туркменистана, то преследовать уже не будут. У моего друга были водительские права, но, представив себе эту картину, мы поняли, насколько у нас мало шансов остаться живыми, даже на грузовике, и решили отложить переход границы и вернуться в Россию. До того, как я встретился с преданными, меня уже не радовали никакие прелести жизни. Первым преданным, которого я увидел, был Ядукулешвара, родом из Сухуми. Он носил бусы кантхи-малы на шее и мешочек с четками, хотя тогда только закончились преследования преданных, и многие еще боялись гонений властей. Я помню, что подошел к нему сзади и сказал громко: - Харе Кришна! Он перепугался и подумал, что это КГБ, но, оглянувшись, увидел меня и обрадовался. Он стал расспрашивать: — Откуда Вы знаете о Сознании Кришны? Потом пригласил на воскресную программу. У меня было глубокое чувство, что, как только я приду, то мне сразу придется расстаться с чувственными наслаждениями и полностью перевернуть свою жизнь. Я подумал, что не готов к этому, и нашел какие-то отговорки. Он дал мне предложенное яблоко, сказав: — Это прасад. Я, конечно, не имел никакого представления о том, почему яблоко называется прасадом, но, понимая, что это необычное яблоко, съел его. И мне, действительно, показался необычным его вкус. Еще неделю я пытался жить старой жизнью, наслаждаться, но, тем не менее, я поддерживал связь с преданными по телефону и задавал им философские вопросы. И вот, через неделю я решил пойти на воскресную программу, уже понимая, что хочу расстаться с материальной жизнью навсегда. Когда я пришел, меня больше всего поразили отношения между преданными, очень близкие и личностные. Эти люди, действительно, друг другу рады. Ко мне подошел тот же Ядукулешвара и задал вопрос: — Повторяете ли Вы Харе Кришна мантру? Я сказал: - Повторяю иногда. Он спросил: - Повторяете на четках? Но я ничего не знал об этом. Тогда он дал мне четки, которые состояли из 27-и бусин (тюремный вариант) и объяснил: - Четыре круга на них будут составлять один настоящий круг, а всего каждый день нужно повторять 16 больших кругов. И на следующий день я начал повторять 16 кругов. Это заняло примерно целый день, потому что я не знал, как это делать правильно. Повторяя очень медленно, часов восемь или девять, я еле-еле вообще мог проговаривать слова мантры, потому что болело горло. Вместо счетчика у меня были спички, так я отсчитывал свои первые круги. Через какое-то короткое время я сказал отцу, что уезжаю, что нашел себя, что больше не буду заниматься ни бизнесом, ни всем, что делал до этого, и что меня все это больше не интересует. Отец, посмеявшись, сказал: «Кем только ты не был, и хиппи и антисоветчиком. У тебя самая пестрая биография. А это еще одна страничка, которая просто перевернется, и все войдет в свою колею». Я не стал спорить и убеждать отца в том, что у меня это серьезно, и уехал, вручив ему напоследок «Легкое путешествие»: «Эту книгу написал очень мудрый человек. Прочтешь ее и все поймешь сам». Меня не было недели две. Я жил в ашраме и распространял книги. Когда я приехал в гости, отец сказал, что ничего не понял в этой книге и как можно в такое верить. Я объяснил, что к этим книгам есть ключ—повторение Харе Кришна мантры. Вручил ему четки и уехал опять на пару недель. Вернувшись в следующий раз, я увидел, что отец уже ходит на все воскресные программы, повторяет 16 кругов и общается с преданными, которых нашел сам. Дома я больше не жил, много ездил по городам и распространял книги. В то время Индрадьюмна Свами посетил Россию. Мне показали его фотографию, дали послушать лекции, и я сразу же понял, что это мой гуру и что мне нужно получить у него посвящение. В 1990-м году я увидел его и попросил прибежища, а в 1991-м году получил первую инициацию. Сначала этот выбор был подсознательным, но сейчас я вижу, что главной вдохновляющей силой в моей духовной жизни с самого начала было Святое Имя. А Индрадьюмна Свами полностью посвятил свою жизнь проповеди Святого Имени по всему миру, и, очевидно, это рука Кришны, раз я его принял как своего духовного учителя. Так я принял обеты, строгие ограничения на всю жизнь и не могу жалеть об этом, поскольку уже имел опыт в своей жизни - удовлетворение чувств не приносит никакого счастья. Двиджа Кришна дас Москва Как-то в 1973-м году один мой подчиненный по фамилии Мартъяхин принес две книги, которые, по его словам, находились под запретом, их нельзя было никому показывать. Одна была книга Шрилы Прабхупады на английском, а другая - йога Рамачарака «Пути достижения». Он сказал, что за книгу Прабхупады преследуют, я ее не взял, хотя подержал в руках, полистал, рассмотрел странные, но какие-то близкие и понятные мне иллюстрации. Другую книгу, где описывались разные виды йоги, я перечитывал много раз. Обе книги произвели на меня шокирующее впечатление. Потом в военной библиотеке нашел книги Рерихов и Блаватской и постепенно стал сознавать, что существует то, ради чего стоит жить. Как сказал Иисус: «Стучитесь, и вам откроется». Я стучался, и Господь посылал какие-то знаки, чтобы я мог удовлетворить голод своей души, жаждущей духовной пищи. В 1976-м году скоропостижно умерла моя мама, которую я очень любил и был привязан к ней. Она являлась для меня верным другом, моей совестью, моим советчиком. В детстве меня называли мамулечкиным сыночком, и это детство продолжалось до ее смерти. Помню последнюю нашу встречу. Был теплый весенний вечер. Я уходил от мамы из больничной палаты и непостижимым образом почувствовал, что больше ее не увижу. Я хотел остаться, просил разрешения у врача, но мама мне тихо сказала: «Иди, мой мальчик. Я люблю тебя больше жизни». На следующий день я смотрел на безжизненное тело мамы и ясно понимал, что это уже не она. Я явственно ощущал ее присутствие, ее любовь, куда бы я ни шел. Это состояние не покидало меня больше месяца, она всегда была рядом, я чувствовал ее прикосновения. Я всегда верил в большую неземную Любовь. Я знал, что когда-нибудь по-настоящему испытаю это чувство, и даже готов был умереть за нее. Любовь и Смерть всегда вместе, а познавшего эту тайну ничего больше не волнует, он достиг главного. И такая любовь пришла ко мне. Но совсем не ведическая и не являющаяся примером для семейных людей. Уже год я работал в Центральном аппарате Министерства обороны. Моей дочери Александре тогда было немногим более шести лет. Я любил жену и был привязан к ней, так как мы знали друг друга с пятилетнего возраста. И я был поставлен перед выбором: продолжать жить, как жил, семейной жизнью, службой в армии, карьерой, или оставить все и стать лицом к лицу с чем-то неведомым, но очень важным. Служба в Генштабе была напряженной и ответственной. К тому же внутренне и внешне я вел достаточно целомудренную жизнь, был давно вегетарианцем, много постился. Даже моя семейная жизнь была полна естественных аскез, совершающихся без особых усилий, в том числе и в интимных отношениях. Ничто не предвещало беды. Она подошла ко мне в столовой генштаба, взяла за руку... и меня буквально пронзила молния. Что-то невообразимое и таинственное вошло в мое сердце за одно мгновение. Как в тумане услышал ее голос: «Я люблю Вас». Все произошло так быстро и неожиданно, что вначале, я склонен был думать, что это наваждение, колдовские чары или какое-то внушение. В один миг жизнь моя перевернулась с ног на голову: понятие радости и горя, влечения и отвращения, правды и лжи, добра и зла поменялись местами или стали стираться грани между «парами противоположностей», теми полюсами, между которыми колеблется жизнь не пришедшей в равновесие души. Что такое, что же сталось, Что случилось вдруг со мной? То, что раньше злом считалось, Обернулось добротой... Я всегда был уверен, что контролирую ситуацию. С детства много читал. Читал все подряд: Толстого, Мопассана, Ахматову, Пушкина, Пастернака, Достоевского. Мне запрещали, но я брал фонарик и ночью под одеялом продолжал все это поглощать. Ничего нового для меня в этой жизни не представлялось, все было ясно, как божий день. Но вдруг что-то могучее, весомое и неотвратимое окутало меня. В начале был страх, а потом радость, какую я никогда не испытывал. Может быть, только в глубоком детстве, на руках у матери. Мир для меня стал другим. Я не знал, к кому обратиться, у кого спросить совета. Я искал ответа в классической литературе, вновь обратившись к Толстому - «Анна Каренина», «Крейцерова соната», «Любовь и смерть», Куприну -«Гранатовый браслет», Фикте - «Назначение человека». Это были одновременно и радость, и страдания, т.к. я не мог смириться внутри с тем положением человека, у которого, с одной стороны - маленькая дочь, преданная целомудренная жена, а с другой - Океан Любви и Новый Вечный мир: Любовь течет к тебе рекою, Прозрачной чистою водою Она питает все вокруг. И с гор, срываясь водопадом, Она сметает все преграды Потоком девственным! То вдруг в журчанье тихом Замирает, Молчит, как будто отдыхает... И ты, мой верный друг, Спеши скорей к ее Истоку, Сквозь водопады и протоку, Сквозь суету страданий, мук! Его Божественная сила Неутомима и красива. Подставь лицо, отпей глоток... В нем все: Мгновение и Вечность, Пространства круг и Бесконечность! Перед тобой Любовь и Бог. Я не сомневался, что это Господь послал мне испытание. Но как мне из него выйти, как пройти этот урок правильно? Я, еще не зная Бхагавад-гиты, воочию увидел разнополюсность того, что мы называем домом, семьей, материальным миром, Любовью, кармой и освобождением. Это была трагедия, тупик, перед которым меня поставил Господь. Мой разум не мог переварить и осознать всего, что случилось. Я стал видеть людей, как мертвые тела, движущиеся под влиянием какой-то неведомой мне силы, и чувствовал, что схожу с ума. Я понял только одно: в этом мире нет места для Такой Любви. Мое сознание поднялось слишком высоко, чтобы дальше оставаться здесь. Как не потерять это состояние, этот вкус Высшего Бытия? Я должен был что-то сделать! Оставалось только одно: уйти из этого мира. Все сбудется: и сказки и мечты, Исполнятся заветные желанья! Любовь! Любовь владеет мной... И ты Пойми мои невольные страданья, И слезы частые, и частые признанья, И грусть мою от прошлой суеты. И это все пройдет, Все время унесет И смоет все навечно, И лишь любви прекраснейший полет Сквозь Время, Суету и путь далекий Млечный С тобою унесет Нас в Мир Святой и Вечный. И вечное блаженство к нам придет! Стихи просто возникали в моем сознании, а я их записывал. Я видел этот вечный, волшебный Мир, но не знал, как туда попасть. Решение уже созрело и стало окончательным. Мы решили с ней (женой сына академика Блохинцева) оставить наши тела вместе, чтобы никто не узнал об этом, чтобы нас потом никто не нашел. Мы решили сжечь себя, вернее свои тела, а потом улететь, как Мастер и Маргарита назад в вечную обитель. В тот вечер я поздно возвращался домой. Шел по исхоженной тропинке к проходной военного городка, где жил с 1973-го года. И вдруг увидел свое тело, которое идет впереди, а я лечу, именно лечу, вверху позади, и отчетливо осознаю, что никакого отношения к этому телу не имею. Все сразу оборвалось в моем сознании, сгорело дотла, я понял, что этот мир чужд моей природе, но самоубийство не решение вопроса: Все сгорело, все истлело, все прошло, За моей душою тело не пошло, Но за телом устремилась душа, Рядом нехотя летела, не спеша; Упиралась и летела... Сколько мук! Все сгорело, все истлело, Милый друг... На следующий день Господь послал мне преданных и Бхагавад-гиту. Я шел вечером со службы и в Арбатском переходе увидел странную, как мне показалось, приветливую девушку. «Меня зовут Ольга Широкова, я вам рекомендую эту книгу, - обратилась она ко мне. - Это очень хорошая книга». Передо мной было маленькое ксерокопированное издание Бхагавад-гиты. Я открыл книгу, посмотрел и понял, что там есть ответы на все мои вопросы. Мне стало страшно. Я купил книгу, приехал домой и не заснул, пока всю не прочел. Я был потрясен. Я испытывал огромное разочарование оттого, что потерял столько времени, всю жизнь занимаясь чем-то не тем, а также огромную радость, что я не один, я не сумасшедший, что существует это вечное знание о Боге, что я не это тело, я душа! Я стал искать общения с этими людьми. Так я попал на Ждановскую, в квартиру, где проповедовал Видура, служил алтарю Випина Пурандара (на стене было наклеено большое изображение Панча-таттвы). В первый раз я пришел и увидел какого-то, как мне показалось, нерусского молодого парня в джинсах и белой деревенской рубахе навыпуск до колен. Он смотрел на меня пронизывающим взглядом и твердым, уверенным, не терпящим никаких возражений, голосом, отчеканил: «Ты не есть это тело!». Затем мы вместе с Видурой прабху и Випина Пурандарой прабху возвращались домой на метро, и по дороге они мне проповедовали. Когда мы собирались, то говорили только о Кришне, о духовной жизни и ни о чем другом - это был закон. Однажды Випина Пурандара торопился, опаздывая на работу, и спросил меня: «Знаешь ли ты Нрисимха-мантру! Вот текст, пой». Я сидел в военной форме на полу и, как мне казалось тогда, был для всех «белой вороной», но все же запел, как мог, а остальные слушали и подпевали. На службе я всегда повторял Харе Кришна мантру про себя или вслух. Когда оставался один, она постоянно крутилась в моей голове. Я с нетерпением ждал новой встречи. Потом преданные заняли меня служением: я писал на бумаге тексты духовных песен (в Генштабе был хороший принтер и ксерокс). Затем я стал закупать и приносить продукты. Так я познакомился со многими преданными. Особенно мне нравились великолепные лекции Ананта Шанти, первого в России ученика Шрилы Прабхупады. Нравилась сильная проповедь Видуры, которому я многим обязан и считаю его своим Шикша-гуру. Проходя службу в Министерстве Обороны, я пытался использовать свое положение для проповеди, хотя это было непросто. Я состоял в партии, был коммунистом, кроме того, выполнял обязанности помощника руководителя группы по марксистко-ленинской подготовке в одном из Управлений генерального штаба. Я стал использовать эту трибуну для проповеди. Написал на тему перестройки (сам себе его назначил), но говорил, на самом деле, о перестройке сознания и о Боге. Многие возмущались, но мне покровительствовал один из партийных руководителей, с которым я был в дружеских отношениях. Доверяя мне, он разрешал проводить лекции. Армейская жизнь тем и отличается от обычной, что если сказано быть на занятиях, то никто не может уйти. И офицеры Управления были вынуждены слушать проповедь. Я не говорил буквально о Кришне, но упоминал исподволь о том, что существует что-то Высшее, Бог. Однажды приехал корреспондент газеты «Сын Отечества» издательства «Красная Звезда» взять у меня интервью: «Наш корреспондент встретился с Валерием Николаевичем Дружининым, посвятившим свою жизнь службе в Вооруженных Силах. - Валерий Николаевич, в одной телевизионной передаче Вы предстали перед телезрителями не только как старший офицер Генерального штаба, но и как человек, ищущий духовный путь развития. Ваше участие и выступление в «круглом столе» представителей всех религиозных конфессий, где обсуждалась целесообразность введения капелланов в армии, у многих вызвало большой интерес. Хотелось бы более подробно узнать о Вашем мировоззрении. - Да, действительно, я верующий, если так можно назвать того, кто стремится к осознанию своего «Я», истинного смысла человеческой жизни, реальности существования Бога и взаимоотношений живой души с Богом. —В Вашем выступлении прозвучала мысль о том, что все наши попытки, усилия, все реформы, экономические, политические, социальные, реформа армии, образования и т. д. не приведут к разрешению многочисленных проблем нашего общества. —Действительно, все эти реформы иллюзия, «лечение не больной ноги». - Как это понимать? — Допустим, я плохой врач, а вы пациент. Вы пришли ко мне с жалобой на боль в ноге. Поскольку я плохой, невежественный врач, то сразу приступлю к лечению ноги. Делаю, например, массаж, акупунктуру, но все безуспешно, потому что у Вас ущемление нерва поясничного позвонка, а отдает в ногу. Надо лечить причину болезни. Изначально было известно: не изменим сознание, ничего не изменится. Как воровали, так и будут воровать, как обманывали, так и будут обманывать. Как бы мы ни пытались решить все наши проблемы материальными средствами, они будут возникать снова. И сейчас в первую очередь нужно думать о реформе сознания. Категория сознания - это наука. Отсутствие знаний о сознании, о долге человеческом, о том, откуда мы, как должны жить, в чем смысл жизни, что такое смерть, что такое духовная жизнь, привело к тому, что мы сейчас стоим у пропасти. И кто нас пытается спасти? Те же, кто нас и подвел к этой пропасти. Это невозможно логически! Что они делают, собираясь вместе, не имея знания? Они голосуют, чья возьмет! Это ли знание, когда по количеству рук определяют истину? И следует ли ожидать, что когда много незнающих собираются вместе, то родится знание? Один незнающий, второй незнающий, третий незнающий, много незнающих рождают большое невежество. Отчего это происходит? От того, что люди не знают Вед, они находятся в неведении. Находясь в неведении, люди совершают невежественные действия, а, совершая невежественные действия, они не достигают успеха. Слепые ведут слепых. Куда они могут прийти? В ведическом обществе у руководства государством стоят те, кто знает Веды и не просто знает, но и действует согласно этим знаниям. Тогда и все остальные будут равняться на авторитеты и, несомненно, пойдут за такими лидерами. Об этом сказано в Ведах: «Что бы ни делал великий человек, обыкновенные люди идут за ним. И какие бы нормы он ни устанавливал на примере своих действий, весь мир следует им» (Бхагавад-гита, глава 3, текст 21). И далее подчеркивается, что те, кто идут в гармонии с этими знаниям и исполняют свои обязанности в соответствии с Ведами, то есть следуют этому учению с верой, без зависти, освобождаются от оков причинно-следственной связи и страданий. Но те, кто из зависти и ложного эго не считаются с этими наставлениями, не следуют им, лишены всякого знания, незрелы умом, одурачены, и все их попытки достичь успеха и совершенства, обречены на неудачу и гибель... ...А сейчас время пришло. Материалистическая, технократическая цивилизация обречена. Ведические знания спасут мир. И представьте себе, именно Россия спасет мир! Сначала себя спасет, потом спасет мир. Россия возродится на основе духовного ведического знания. В каждом городе, в каждой деревне будут воспевать святые имена Бога, так сказано в Ведах». А через много лет, когда у меня уже было духовное имя Двиджа Кришна дас, я написал одну смешную песню: Я от Булгакова бывал когда-то в шоке, И от Ахматовой кружилась голова, Читая Пушкина, я забывал о Блоке, А Пастернака понимал едва-едва... Пришла Любовь и по местам все разбросала, Распорядилась жизнь по-новому начать! Теперь я Пушкина читаю очень мало, А Пастернака перестал совсем читать. Читаю Гиту я, читаю Прабхупаду, Брахма-самхиту перечитываю вновь. И по утрам я еду, куда надо: В наш Новый Светлый Храм на Беговой! И в настоящий момент я еще и потому повторяю Святые Имена Господа, чтобы достичь того состояния Созерцания, которое «посетило» меня. Хочу возвратить тот Мир Любви, который мне открыл Господь лишь на одно мгновение, и которое я никогда не забуду. ЧАСТЬ 2 Взрыв Харе Кришна 90-е годы Сознание Кришны - это не стереотип, а вечно динамичная, развивающаяся жизнь, в которой каждый из нас является одновременно и гуру, и учеником ВЗРЫВ "ХАРЕ КРИШНА" Развал экономики в стране. Девальвация. Теперь не только преданные «Харе Кришна» оказались без поддержки и заботы государства, но и обычные граждане потеряли ее. Ушла уверенность в завтрашнем дне, дошло до голода, люди в правительстве дрались друг с другом, порнографией завалили все прилавки, начался разгул криминала. Никто уже не знал, что с ним будет завтра. А преданные были на гребне волны Харе Кришна: —Покупайте книги Шрилы Прабхупады! —Знания о Боге! — Йога — путь к совершенству! — это со всей искренностью и верой прозвучало от Санкт-Петербурга до Чукотки. Преданные летали по всем городам СНГ, распространяя сотни тысяч книг Прабхупады. Мы были счастливы, потому что видели, как сознание Кришны помогло нам, и поэтому верили, что оно поможет и всем другим. Все искали выход: политики — во власти, экономисты — в деньгах, религиозные лидеры - каждый в своем Боге. Социологи и историки не знали, как это все классифицировать. Пересматривалось все заново. Другими словами, вся страна активизировалась. Было интересно, что из этого, в конце концов, получится. Появлялись новые партии, республики отделялись от бывшего СССР. Война в Чечне. Во что люди верили в таком хаосе? Казалось, что каждый имел веру в свой собственный путь, но на самом деле сначала победила власть денег. Начинался беспредел. Ради денег кто-то нанимался убивать людей, проститутки обклеили столбы и заборы в городах своими телефонами. Людей сокращали по штату, не выплачивая зарплату месяцами, предприятия закрывались. Было чувство, что в стране больше нет хозяина, не на кого было положиться. Мы же полагались на Бога, и многие люди с нами соглашались: — Это, пожалуй, единственное, что нам остается делать сейчас. Преданные «Харе Кришна» хорошо организовали распространение книг, групповые пения мантры на улицах и проводили проповеднические программы по всем городам. Актовые залы «ломились». И в конце 90-х годов уже все люди в СНГ знали, что такое карма и реинкарнация. Если до перестройки все считали себя советскими людьми, то в 90-х многим стало понятно, что русские, значит православные. Мы же продолжали проповедовать о том, что все люди духовны, а душа не может быть русской или американской, или индийской, потому что принадлежит не земле, а Богу. Другими словами, все мы не из этого мира, поэтому нам здесь нечего делить. — Обусловленные души всех стран, соединяйтесь! Вам нечего терять, кроме цепей невежества и кармы\ — таков был наш юмор. Проповедь была прямая и уверенная, я бы сказал, даже самоуверенная, с некоторым чувством превосходства, поэтому она задевала чувство собственного достоинства других людей, но победить нас философски никто не мог. Мы наслаждались этим. — Все должны петь Харе Кришна мантру] — заявляли мы на больших публичных программах перед аудиторией в несколько сотен человек. —А кто будет работать? - бросали нам в ответ. —А вот тот, кто не будет петь, тот и будет работать! Зал обычно смеялся и аплодировал. Как-то один человек громко провозгласил, что он Бог, но он, как и многие подобные ему люди, остался без поддержки аудитории—никто о нем так не думал, потому что не было никаких доказательств. Но Шрила Прабхупада говорил, что все мы слуги Бога, и это легко можно было доказать любому здравомыслящему человеку. В этом и была наша миссия, хотя любви у нас еще было маловато, но в книгах Прабхупады ее было много. Наш главный успех заключался в том, что люди получали бесценные книги. Россия - это самая читающая страна в мире, еще говорят, что Россия - это страна крайностей, самое неуравновешенное государство. Да, Россия не для спокойной жизни, это место поиска Истины. Придет время, и россияне примут Божественное знание. На самом деле, в глубине своего сердца они уже приняли его. Чтобы стать преданным Богу, человеку нужно иметь всего два качества - искренность и самоотверженность. В России будет очень много преданных, Россия укажет путь в будущее всему миру, она обрела это право, благодаря Шриле Прабхупаде и его бесценным книгам. Абхирам Тхакур дас Екатеринбург В этом описании своей жизни я пытаюсь проследить, какими путями может действовать иногда Господь, чтобы привести обусловленную душу к Себе. Моя жизнь до встречи с преданными не была чем-то особенной. Я рос, как большинство обычных детей. Играл в казаков-разбойников с друзьями, делал рогатки из веток, правда, потом кто-то объяснил мне, что это очень плохо - убивать птиц. Я помню, что с тех пор перестал делать рогатки и всем говорил, что не надо убивать птичек, ведь они тоже хотят жить. Обычными были для меня и ссоры родителей, я не реагировал на них как-то по-особенному, может потому, что так жили большинство семей. Их развод я пережил спокойно: отношения с отцом у меня и моего брата не сложились. Он ушел от нас, когда мне было двенадцать лет. Позже мне не хватало старшего друга и наставника, каким должен быть отец для своих детей, мне и сейчас не хватает этих отношений. Наверное, обычное детство. Хотя были некоторые моменты, которые сейчас могли бы показаться необычными. Например, смерть друга. Нам было лет по пять. Он уронил резиновый мяч в глубокий резервуар с водой и перелез через бортик, чтобы достать его, но не смог. Помню, я пытался понять, как это происходит, когда человек умирает. Я видел старых людей, которые ходили согнувшись, опираясь на палочку, но до какого-то момента не задумывался: куда они все потом деваются? Но однажды вечером, ложась спать, я долго думал над этим. Я вспомнил смерть друга, думал о бабушке, которая жила за стенкой. Она всегда была добра к нам, угощала квасом, когда в жаркие летние дни мы забегали к ней в гости. Я думал о том, что постепенно люди старятся, а потом исчезают. До тех пор я не применял к себе сам факт смерти, но тогда вдруг очень испугался — ведь и я тоже однажды состарюсь, и мама, и брат, и все остальные, а потом мы исчезнем, и нас не будет? Я очень хорошо запомнил этот момент, мне стало так страшно, что я заплакал. На мой плач пришла мама и стала объяснять, что рано или поздно это произойдет с каждым, но плакать не надо, так как до смерти еще очень далеко. А на следующий день, конечно, были опять детские забавы, заботы, обиды и острота того ощущения постепенно стерлась. Я вспоминаю свои первые мысли о Боге. К тому времени мне уже было достаточно много лет, чтобы читать «умные» книжки различных «ученых». Из них я узнал, что Бога нет, и все там было написано с такой издевкой, что с тех пор, и я стал иронизировать, как мне казалось, весьма удачно над верующими людьми. В десятом классе я заболел гепатитом «А» — в школе была эпидемия. Болел тяжело и долго. К тому времени я уже прочел много книг по астрологии, о внеземных цивилизациях, а к разговорам о Боге стал относиться с неким уважением, граничащим с интересом. Я представлял Бога Вселенским Разумом. Видимо, от депрессии из-за болезни, которая не поддавалась лечению, я стал думать, что никто, кроме Бога, мне не поможет. Может быть, впервые в жизни я искренне помолился. После того, как я обратился к Богу, печень очистилась. Через день приехала мама и сказала, что она поставила за мое здоровье свечку в церкви, но с условием, что я приму крещение. Она была сильно удивлена, когда я согласился. Она помнила, что я всегда несерьезно относился к вопросам о Боге. Крещение. Первый раз я зашел в храм. Мне понравилось почти все. Я почувствовал притяжение духовной жизни, хотя не мог объяснить, что именно меня привлекает. Я захотел быть ближе к Богу и больше знать о Нем. После крещения я заболел гепатитом «В». В больнице постоянно читал Евангелие и пересказывал истории из него тем, кто хотел меня слушать, а после выздоровления даже захотел уйти в монастырь. Мое понимание духовности ассоциировалось с монашеством. Но мое стремление не вдохновило мою мать, она никак не ожидала, что я так резко захочу изменить свою жизнь, но так как я настаивал, она не отговаривала. У меня был знакомый священник, который предложил мне поехать в Киево-Печерскую Лавру послушником, он готов был выступить моим поручителем. С такими планами я поехал забирать документы из техникума. После подачи заявления об уходе, купил хлеба и пошел на электричку, чтобы ехать домой. На парапетах возле магазина, как обычно в то время, продавали разные книжки. Помню, мне врезалось в память, что рядом лежали две книги: Евангелие и «Любовники Екатерины». Мне казалось, что такие вещи не должны даже продаваться вместе, было неприятно и горько оттого, что продавец не понимает этого. Немного поодаль стояла девушка у столика, на котором были разложены книги. Первый же вид этих изданий внушил мне уважение. Я с волнением взял их в руки. Книги я читать любил всегда. Девушка рассказывала так интересно, что я захотел купить все книги сразу, но так как денег у меня не было, я просто стоял и слушал. Ушла одна электричка, потом другая, а мне не хотелось уходить. Вечерело. Девушка собралась ехать домой. Мне было интересно, из какого она общества, что это за люди, как они живут, я хотел познакомиться с ними. Планы уехать в монастырь, отошли на второе место. Надо сказать, что за неделю до этой встречи я очень сильно молился Иисусу Христу о возможности больше узнать о Боге и проповедовать о Нем. Видимо, Бог услышал мою молитву. Спустя некоторое время я купил «Жизнь происходит из жизни», приехал домой и сразу начал читать. Прочитал за полтора дня. Мне очень понравилась простота и ясность, с которой Прабхупада объяснял духовные вещи, этого я не встретил ни у Махариши Махеш Йоги, ни у Ауробиндо. Я с упоением зачитывался, как Прабхупада смеется над учеными. Никогда не думал, что можно так просто, логично и понятно говорить о Боге. Прабхупада мне показал, что Бог повсюду, что Он реален. В конце книги я прочитал, что надо быть вегетарианцем, а я как раз задумывался над тем, как было бы здорово не есть мяса, но сила привычки брала свое. Прабхупада убедил меня, что мясоядение греховно, и с того дня я 12 лет не ем мяса, хотя сейчас не считаю это особым достижением, тем более что отказался от мяса очень легко. В разделе мантра-медитация объяснялось, как повторять мантру. Для этого не требуется принимать какую-то позу или асану, нужно просто повторять и слушать. Раньше я пытался садиться в позу лотоса и повторять Ом, как советовал Махариши, потом целый день еле ходил, так было больно. Я решил попробовать практиковать мантра-медитацию. Сел на кровать и стал повторять, заглядывая в книгу. Через две минуты я читал уже без книги. Вдруг волна блаженства захватила меня, потекли слезы, я не мог дышать. Я испытывал приливы необыкновенного счастья. Было чувство, что Бог стоит прямо передо мной. Я бросился искать бусинки, как показано в книге, чтобы самому сделать четки. И выпросил у бабушки старые бусы. После этой книги я очень захотел найти преданных и купить все книги. Я продал все, что мог, своему родному брату. Денег получилось как раз на комплект книг. Мама, увидев такие деньги, сказала: - Давай тебе брюки купим. Я ответил: — Лучше куплю книги и останусь без брюк. С этими деньгами бросился искать преданных. Я обошел все места, где видел раньше преданных с книгами. Никого! Это был удар для меня. Как же я молился тогда, чтобы кого-нибудь увидеть! И вдруг на заборе увидел афишу, приглашающую на лекции о сознании Кришны, там был написан адрес. Я нашел этот дом. Там как раз были преданные: Тридха и Наимиши. Я очень удивил Тридху, купив у нее весь комплект книг, включая песенник, и остался на лекцию. Лекции читали тогда Чайтанья Чандра прабху, Анагха и другие преданные. Спустя немного времени я переехал жить к преданным. Когда я жил в храме, то постоянно задавался вопросом: как Господь Чайтанья оказывает милость? Мне очень хотелось увидеть проявление Его сострадания, и я молился об этом. Это было необходимо мне для укрепления собственной веры. В то время в храм постоянно приходил молодой парень и помогал что-то делать. Однажды он вешал шторы в комнатах, где мы жили. У него был веселый и открытый нрав, и однажды он вдруг стал рассказать о себе. Я слушал и не понимал: зачем мне все это? А потом вспомнил, что я постоянно просил Господа показать Его сострадание! Даже просто увидев этого преданного, можно было легко угадать род его прошлых занятий — лицо в шрамах и рубцах, на теле следы от ножевых ранений — последствий загульных посиделок. Словечки: круто, братан, не врубился, тачка. Вы можете себе представить современного Джагая или Мадхая? Таков был этот бхакта. Раньше он «промышлял» мошенничеством с друзьями. Он ловко «надувал» доверчивых людей, заставляя их поверить в то, что вся его деятельность абсолютно законна. Те оставляли ему свои деньги, чтобы больше никогда их не увидеть. Он много раз дрался не на жизнь, а на смерть и не задумывался об этом. За одну сделку он мог «заработать» столько денег, что иному работяге пришлось бы несколько месяцев работать без выходных. Потом спускал все деньги за одну ночь в кабаке. Ни возраст, ни телосложение противника для него не имели значения. Он мог драться даже один против нескольких. В одной драке ему проломили голову, он отлежался дома, не обращаясь к врачам. Но иногда он стал задавать себе вопросы о смысле жизни. Ему надоела эта гонка за сиюминутными наслаждениями - наркотики, секс, деньги, обман, разборки. И однажды, услышав проповедь сознания Кришны от своего знакомого, он сразу перестал испытывать упоение от обладания деньгами и женщинами. Он давно уже чувствовал от этого усталость, ему хотелось чистой жизни и общения с людьми, которые стремятся к Богу. Его знакомый был терпеливым преданным и постепенно объяснял философию сознания Кришны, которую его друг, сбившийся с пути, плохо понимал. Настало такое время, когда он переехал жить с нами в храм. Как-то раз я застал момент, когда он проповедовал своим бывшим друзьям и пытался как можно понятнее объяснить им философию. Выглядело это очень необычно: «Кришна - это наш пахан! Мы все под Ним ходим! Это наша крыша! Ты знаешь Кривого? Так вот Кривой - никто, по сравнению с Ним. Да, мне по кайфу жизнь в храме, брат. Тут все по приколу: утром в четыре службы, это ништяк. Потом Нрисимхе поем, он от демонюг защищает, потом для Туласи поем, без нее мы - никто. Потом молитву читаем. Все ништяк. А самый кайф на санкиртане, это когда книжки ходишь продавать, меня это больше всего прикалывает». И самое интересное, что друзья его слушали, хотя они были, как он говорит «под кайфом» или просто пьяные. Но он сказал: «Все равно хоть что-то у них останется, ведь и я сам таким был». Почти каждый день выходя на санкиртану, он проповедовал тем людям, которых раньше обманывал, причем, возвращаясь в храм, не приносил никакого раздражения или разочарования. Глядя на него, я увидел, как может действовать Господь Чайтанья. Я очень благодарен Господу за этот пример веры. Почти любой человек может очиститься, нужно только сильное желание и надежда на милость Господа. Его история вселила в меня уверенность, что и я имею свой шанс расти духовно. Ратнавати деви даси (супруга Абхирам Тхакура даса) Приехав в командировку в Москву, я поднималась вверх по эскалатору в метро. Передо мной «шел поток» людей. Я отметила про себя, что все были, как на подбор, в черных кожаных одеждах и с хмурыми, озабоченными лицами. Поднявшись наверх, я неожиданно увидела молодого человека во всем белом и с удивительно просветленным лицом. В руках у него были две металлические тарелочки, а рядом стоял стол с книгами. Он разительно отличался от всей массы людей. Дальше все было, как во сне. Словно магнитом меня притянуло к этому пятнадцатилетнему юноше, и я спросила: «Что это за книги?» Он отвечал спокойно и неторопливо, и его поведение было умиротворяющим. Рядом толпились бабушки-христианки и ворчали, что это не наша религия. А он даже не пытался с ними спорить, просто отвечал на мои вопросы без тени смущения. Я спросила его, какие книги лучше купить сначала, и взяла все, что он мне предложил. Это тоже было совершенно невероятно, потому что я никогда не вожу с собой никакие грузы, тем более книги из Москвы на север. Спустя два года Кришна разрушил иллюзию моего материального счастья. Вдруг резко испортились отношения с единственной любимой родной сестрой, с которой жила душа в душу. Я резко утратила интерес к своей работе. Все стало совершенно безразличным, наступила полная пустота. Я поспешила в церковь, но никто не мог удовлетворить мое сердце. Я выходила в поле и кричала от боли, взывая к небесам: «Где Ты, Бог, отзовись?». Неожиданно ко мне домой зашли преданные и сказали, что надо повторять Святые Имена Бога и приходить к ним на лекции, там все объяснят. В этот же вечер я начала повторять мантру, на следующее утро почувствовала «крылья за спиной» и полетела к преданным на лекцию. Все стало ясным и понятным. Слезы лились из моих глаз, когда я услышала, как они пели: "Джая, Радха Мадхава". Прасад показался невероятно вкусным. Потом Москва, встреча с духовными учителями. Потом даршан Ниранджаны Свами, его слова: «Надо ехать в храм и учиться всему заново». Я испугалась таких решительных перемен. Но вернулась домой, и все произошло само собой - меня выгнали с работы. Из дома тоже выставили, дав пару сумок с вещами. Друзья отвернулись — Кришна был им не интересен. Пришлось выполнять наставление Махараджа, ехать в храм и начинать жизнь заново. Когда я приехала в храм, то очень переживала: «Что я буду носить, когда износятся мои вещи, где я возьму деньги, кто обо мне позаботится?» Но Кришна освободил меня от этих беспокойств. Мне дали сари, и я стала воспевать Святое Имя. И милостью вайшнавов, Гуру и Кришны я теперь счастлива. Абыкаев Серии Караганда Меня, как и любого другого человека, интересовали такие вопросы: есть ли Бог? Откуда все это появилось? Почему люди верят в Бога, в то, что не видно, не слышно и не ощутимо в материальном мире? Зачем я живу? Правильно ли я думаю и поступаю? Почему люди болеют, страдают, умирают молодыми? Лет десять назад мы с женой жили в городе Караганде. Зима, на улице минус 40. Дома холод, были большие проблемы с отоплением в городе. Лифт не работал, а жили мы на девятом этаже. Вечер. Звонок в дверь. Открываю, стоит молодой парень в болоньевой куртке, кроссовках, вязаной шапочке и с большой сумкой. Было видно, что он сильно замерз. На вопрос, что он хочет, молодой человек начал мне объяснять, что он кришнаит, что у них марафон и что он распространяет ведическую литературу и предлагает посмотреть его книги. Я ему говорю: - Ты давай проходи, погрейся, попей чай, затем мы посмотрим твои книги. Он спросил: - А можно я погреюсь, но чай пить не буду? Я усадил его в кресло, поставил около него обогреватель. Он показал свои книги, рассказал о Кришне, Прабхупаде, об обществе Сознания Кришны, после чего я приобрел у него Бхагавад-гиту и «Науку самоосознания». Сейчас мы с женой, улыбаясь, вспоминаем этого парня, который принес в наш дом Бхагавад-гиту. Но, прежде чем я пришел к преданным, был еще один случай. Ехал я в поезде из Алматы в Караганду. В купе нас оказалось трое. Я предложил им попить чай и перекусить. Один из них сказал, что он — кришнаит, вегетарианец, не ест мяса, рыбу, яйца и вообще все, что не предложено Богу. Второй сказал, что он из общества Свидетелей Иеговы, и он не курит и не пьет спиртного. А я им заявил, что я теософ и также не пью спиртного, не курю, и мне интересны все религии. После такого знакомства мы долго смеялись и, конечно же, много говорили о Боге, о религиях и о жизни. Я спросил кришнаита: —В чем заключается суть Вашей религии? Он ответил: —Преданное служение Господу Кришне, воспевание Святых имен: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе, а все остальное к тебе придет само. Я, конечно, был удивлен, как можно ничего не читая, не расширяя свой кругозор, получить все знание Абсолютной Истины. Мой знакомый предложил мне зайти в гости к его сестре. Мне у них в гостях показалось все очень необычным, потому что вроде казахская семья, а уклад жизни, как у индусов. Одежда, имена, знаки на лицах. Все ходят и кланяются. Так я близко познакомился с преданными, которые угостили меня предложенной пищей и ответили на все мои вопросы. А в антик а деви даси Ташкент Всю свою сознательную жизнь я что-то искала, поскольку окружающая действительность меня не устраивала. Внешне обстоятельства складывались успешно, я хорошо училась, меня любили в семье и воспитывали «умной девочкой», но внутренне я не могла смириться с теми насилием и болью, которые видела вокруг себя. Повзрослев, в одиночестве бродила по городу, надеясь, что вот-вот встречу кого-то или увижу то, что полностью изменит мою жизнь. Театр, книги, музыка, художественные выставки составляли сферу духовных поисков, но не приносили счастья. Позже захотелось жить в монастыре, чтобы забыть о мире. Постепенно я стала думать о Господе и приходить на собрания в разные христианские организации. Во время такого собрания баптистов, после малопонятной лекции, под гитару исполнили залихватскую песню «Вернись к Иисусу!», которая так разочаровала, что желание искать Истину в богоугодных организациях ослабело. Однажды, возвращаясь из очередного похода, я увидела в троллейбусе странного человека, который «болтался» посреди салона и мешал проходить остальным людям. Они толкали, передвигали его, но он, выглядевший, как Христос с картинки, ничуть не был этим озабочен. Из троллейбуса человек вышел следом за мной, что меня смутило, потому что время было довольно позднее. Подтверждая опасения, он подошел ко мне и представился. Оказалось, что я встретила искателя смысла жизни. Его философские познания и эзотерические опыты с применением наркотиков привели к плачевному результату, и он стал хиппи с регулярными психическими расстройствами. Когда мы заговорили о последних событиях в религиозно-философском движении, он вдруг сообщил мне о мантре и пропел «Харе Кришна». И еще «новый Иисус» сказал, что люди «Харе Кришна» вкусно кормят тех, кто приходит к ним на программы. — А кормить-то зачем? - поинтересовалась я, ибо в моем понимании потребности тела и души основательно различались. - Из сострадания... — последовал ответ. На протяжении года я общалась с «хиппарем» и ему подобными, одержимая альтруистической идеей спасения наркоманов; приносила еду в их жуткую, неоднократно навещаемую милицией квартиру, читала философские книги, Библию и "Риг-веду", устраивала физзарядки, пытаясь пробудить их к активной жизни. И ждала, когда меня отведут к людям, которые всех кормят. По прошествии года мой энтузиазм поубавился, поскольку наркотики никто не бросил и к кришнаитам никто меня не отвел. Неожиданно я осознала, что напрасно трачу время, и взмолилась Господу от всего сердца. На листочке бумаги во время очередной бездарной вечеринки я написала коротенькую фразу: «Господи, спаси мою падшую душу!..» После этого появилось предчувствие чего-то светлого. Я сделала кулон с надписью буддийской мантры запредельной мудрости и стала ждать... И в один из дней, делая покупки на базаре, я обратила внимание на огромный плакат с надписью «БХАКТИ-ЙОГА» на стене общественного туалета, так преданные проявили свою изобретательность в массовом оповещении людей о предстоящей программе. А внизу плаката я увидела уже знакомую мне мантру «Харе Кришна». Радостная, придя домой, я обзвонила всех друзей и пригласила их на программу. Наступил День Моего Возрождения. Все, что я увидела, было очень странным и одновременно притягательным: бритые молодые люди в солнечных одеждах, книги с учением, запах благовоний, изображения индийских богов, музыка. Я купила маленькую книжицу Прабхупады про путешествия на другие планеты и получила ярко-желтый шарик от бабушки, одетой в сари. Шарик был молочный и человеку с испорченным вкусом - то бишь мне - не понравился, и я вежливо «забыла» его на одном из кресел в зале. Но киртан и философия впечатлили. Я смотрела во все глаза, и мне не верилось, что люди и вправду живут так, как говорят. Чувствовалось огромное могущество, сила в людях, которые просто не вписывались в рамки привычной обыденной жизни. Это был вызов сытому материальному существованию, и это отвечало моему внутреннему состоянию. Меня поразила «ахимса» и чистота, знание о вечности. Возвращаясь с программы, я пела киртан на запомнившуюся мелодию, не стесняясь прохожих, хотя и стесняться уже было некого, все закончилось поздно. Через несколько дней пришла к преданным домой слушать, петь и есть прасад, однако присоединяться всерьез не собиралась. Мне просто нравилось общаться с замечательными людьми, хотя даже это для меня было чересчур революционно. Постепенно моя жизнь стала меняться под влиянием общения. Вскоре я попросила мешочек с четками и начала повторять мантру, хотя петь вместе со всеми мне все же нравилось больше. Мои высокопоставленные родственники опомнились слишком поздно, когда я уже прониклась особым чувством к происходящему, и поэтому их увещевания, угрозы, подкуп, запреты не слишком воздействовали, а, наоборот, лишь усиливали мое стремление находиться среди преданных. Друзья и подруги считали меня сумасшедшей, но, тем не менее, покупали у меня книги. А на госэкзамене по политэкономии мой ответ оказался самым лучшим, что отметил преподаватель. Я устроилась на работу в школу, продолжая общаться с преданными, и через некоторое время первоклассники, которых я обучала, уже знали многие истории о Кришне. «Источник вечного наслаждения» стал настольной и любимой книгой нашего класса. На переменках я позволяла детям самостоятельно брать эту книгу с моего стола, разглядывать картинки и читать, что они и делали с большим удовольствием. Родители и администрация косо поглядывали в мою сторону, но уважали, потому что дети хорошо учились. Обстановка дома накалялась, и после получения мною пранамы достигла апогея: был наложен запрет даже на то, чтобы думать о Боге, не говоря уже о воспевании или предложения пищи. Это стало последней каплей, и в один прекрасный день я уволилась с работы. Меня уговаривали остаться, а позже согласились отпустить, сказав: «Вас, кришнаитов, даже под расстрелом не заставишь отказаться от веры...». На следующий день, написав длинное письмо маме, с маленьким рюкзачком за спиной и двумя пачками книг в руках, я села в единственный автобус, идущий в Самарканд и отправилась скрываться и проповедовать к единственным преданным, живущим в этом городе. Была весна. На зеленых склонах гор, через которые мы проезжали, цвели разноцветными пятнами маки и тюльпаны. Была надежда, что ворота духовного мира распахнуты... Так началась попытка жить в служении Кришне. Впереди ждала эпопея распространения книг, встречи с истинными святыми, ошибки и благословения, потери 98-го года, Вриндаван, внутренняя жизнь и многое другое, о чем нужно писать отдельно. С момента моего знакомства с преданными прошло уже 14 лет. За это время в жизни произошло много событий, и, размышляя о том, что заставляет меня продолжать практику, я уверена в том, что это благодаря общению с преданными, которыми Кришна так милостиво одаривал меня. Вся моя духовная жизнь, вкус и опыт, воспевание, способности и возможности родились из общения с преданными, которым я благодарна за сострадание. Я молюсь Господу и Божественной Матери Коруна-майеРадхарани, Шриле Прабхупаде и духовному учителю о вечной сат-санге или общении с искренними преданными, близкими по духу. Я надеюсь научиться ценить и продолжать истинное общение. Я надеюсь на милость... Авартхана Хари дас Екатеринбург Особой цели в жизни у меня не было, но когда заходил разговор о смысле жизни, я чувствовал беспокойство, боясь ошибиться в выборе. Именно это казалось мне самым ответственным решением в жизни. Однажды, бродя по городу, я зашел в универмаг и в каком-то из отделов увидел человека, стоящего за компьютером. Он рассчитывал гороскопы всем желающим. Я тоже решил узнать, о чем мне говорят звезды, и услышал, что я нахожусь перед выбором, от которого будет зависеть мое будущее. Какой же выбор я должен сделать? Через некоторое время я встретился с очень интересным человеком, который интересовался йогой и, что меня привлекло, говорил о смысле человеческого существования. Он убедил меня, что нужно вести «чистый образ» жизни, и, благодаря ему, я стал вегетарианцем. Когда меня призвали в армию, в погранвойска на Дальний Восток, я старался не есть мясо, рыбу и яйца. Для многих это было странным, но основная масса людей относилась с пониманием, поскольку им доставалась моя порция. Будучи сержантом, я пропадал в библиотеке, читая эзотерическую литературу, там-то мне и попалась статья «Кришнаиты, кто они?». Это было интересно, но непонятно. Один раз, сидя в казарме, за окном я увидел странную картину. Человек в буддийских одеждах босиком прогуливался зимой по двору. Кто же он? Я решил познакомиться с ним. Это оказался тренер по восточным единоборствам. Он тренировал детей офицеров и согласился обучать меня. Будучи очень образованным и эрудированным человеком, он говорил о смысле жизни, и мне нравилось его слушать. Я услышал от него много молитв на разных языках, в том числе и: «Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе» Эта молитва мне запомнилась больше всего. Как-то в увольнении я зашел в книжный магазин и на самой верхней полке увидел две красочные книги. Это были «Источник вечного наслаждения» и Бхагавад-гита. Прочтя несколько строчек, я понял, что нашел то, что искал. Я хранил эту книгу в сейфе. Когда командир взвода попросил открыть его, чтобы проверить, что я в нем храню, то увидел там Бхагавад-гиту, и с недоумением спросил: «А это что еще такое?» Я стал рассказывать о философии, хотя вначале и не знал, о чем говорить. В первый раз командир взвода слушал меня очень внимательно. Он ушел, так и не проверив больше ничего в моем сейфе. Пришло время демобилизации. У меня была полная уверенность, что мое будущее будет связано с этой книгой. Я пытался рассказывать о ней другим, но, к моему удивлению, многие люди меня не понимали. И вот однажды мой сосед стал рассказывать, что купил удивительную книгу, которую нужно читать перед сном, после того, как выпьешь горячее молоко. Эта книга называлась «Источник вечного наслаждения». Я очень хотел прочитать ее, но сосед уехал. У меня появилось такое сильное желание иметь эту книгу, что я поехал в Екатеринбург, потому что именно оттуда ее и привез сосед. Я сразу купил книгу на улице у преданного, который мне сообщил, что они встречаются по воскресеньям в ДК. На встрече царила удивительная атмосфера. Шел киртан, курились благовония. Лекцию вел Чайтанья Чандра прабху. Я подумал, что он - духовный учитель. Я стал ходить на программы, общаться с преданными и через год переехал жить в храм. А через шесть лет мне предложили поехать в Индию, чтобы повысить квалификацию служения в святой дхаме. Мне повезло с общением, поскольку говорится, что цель посещения святых мест — это общение со святыми людьми. Совместно с обучением мне предложили служение в храме, которое я продолжаю уже много лет. И так моя жизнь обрела истинный смысл. Агнихотра дас НижнийТагил Впервые я познакомился с преданными в начале мая 1992-го года. Мой отец в то время работал заместителем директора вагонного производства, одного из крупнейших оборонных предприятий страны, а мать начальником отдела труда и заработной платы одного из цехов на заводе. Я учился на втором курсе Государственного Технического Университета по специальности «Колесные и гусеничные машины». Мне было 17 лет, и, как многие подростки, мы с друзьями по вечерам играли в футбол, а в выходные ездили на рыбалку. Но круг наших интересов не ограничивался этим. То, что захватывало дух больше всего, была игра на деньги. Карты, кости, теннис, футбол, хоккей и даже экзамены стали для нас азартными играми. Мы играли в кости и в карты по 24 часа в сутки, не прекращая, без перерыва на сон и еду. Я почти всегда проигрывал довольно крупные суммы денег, отчего сильно переживал. Но был устойчивый вкус оттого, что иногда фортуна улыбалась мне. Однажды моя мать узнала, что я проиграл столько, сколько она зарабатывала за месяц, и стала плакать. Это тронуло мое сердце, и я пообещал, что больше не буду играть, но потом опять с друзьями брался за старое, как будто какая-то сила влекла меня снова и снова. В очередной раз я проиграл зарплату отца. Следующим шагом должны были стать вещи в квартире. И вообще я не знаю, чем бы это все кончилось, если бы в один из дней я не познакомился с Сознанием Кришны. Мой друг Алексей (позже Абхира Прабху) увлекался восточными единоборствами и мистической йогой. Он принес мне Бхагавад-гиту и сказал: «Это самая лучшая книга, которую я когда-либо читал. Но там много про Бога. Если тебя это смущает, то не обращай внимания и читай дальше. Книга хорошая, в ней заложена глубочайшая тайна. Эту я тебе продать не могу, но завтра, если захочешь купить, принесу новую». Я, будучи атеистом, но суеверным, подумал: «Если он и впрямь завтра ее принесет, то я ее возьму». На следующий день он, к моему удивлению, принес Бхагавад-гиту, и я начал ее читать. В это время к нам в город приехала путешествующая группа проповедников Сознания Кришны. Для своих программ они арендовали Дворец культуры. Тогда меня впервые охватил «культурный шок». Преданные были неопрятно одеты, в разноцветные мятые одежды, и у всех на лбу была желтая краска. Лысые мужчины танцевали, пели, громко стуча в барабаны и цимбалы. Было видно, что они по-своему счастливы и достаточно отрешены от всего того, что о них думают окружающие. Я посмотрел на все и сказал себе: «Ну, нет, чтобы я вот так, как они... - никогда!»- и уже собрался уходить, как увидел в фойе одного из «них», как оказалось позже, это был Ангира Муни прабху. Он с неописуемым счастьем на лице повторял молитву. Это поразило меня больше всего, и я подумал: «Что-то в этом есть». Так или иначе, мы послушали его же лекцию, которую он с той же блаженной улыбкой рассказывал нам о повторении Святого Имени, как о единственном методе самоосознания в нашу эпоху. После лекции я подумал: «Если после 5-и лет духовной практики он чувствует такое счастье, то, что он будет испытывать через 20?» После этого мы с друзьями начали посещать еженедельные программы. Для меня это было сущей каторгой. Я не чувствовал никакого вкуса ни от воспевания, ни от лекций, и даже люди, которые приходили туда, мне не нравились. Один человек, который сидел рядом со мной, громко хлопал в ладоши, и меня это выводило из себя, поскольку я вообще никак не хлопал и хлопать не собирался. Пение было долгим, минут по 45 -50. Но в один из дней на программу пришла симпатичная девушка и при входе сказала: «Харе Кришна». Я подумал: «В следующий раз обязательно приду». Мне всегда казалось, что все, кто примыкают к духовным движениям, делают это из-за того, что так или иначе обижены судьбой. И от безысходности они ходят в храмы и молятся: «Но я-то не такой. У меня все в порядке, поэтому зачем мне это сознание Кришны?» Мои друзья всякий раз уговаривали меня посещать программы. Так продолжалось до июня 92-го. Тогда к нам приехал Чайтанья Чандра прабху. Это, пожалуй, был первый «нормальный» человек в Сознании Кришны, которого я встретил и принял. Он вел себя очень просто и естественно, и от него исходила энергия счастья и умиротворения. Кроме того, он был очень образованным и потому мог без труда рассеять все наши сомнения по любым вопросам. Тогда и произошел переломный момент в моем отношении к Сознанию Кришны. Все сложности и проблемы, с которыми я сталкивался позже, легко разрешались лишь по той причине, что в этом движении есть такие люди, как Чайтанья Чандра. Однажды, где-то в сентябре 1996-го года, распространяя книги в г. Магнитогорске, я, в очередной раз помолившись, постучался в одну из квартир. Мне открыла женщина средних лет и с улыбкой сказала, что книги у нее есть и что ее дочь увлекается ими. Она пошла за дочерью. И когда та пришла... я в первый раз увидел свою будущую жену. В то время она была студенткой 5-го курса художественнографического факультета в педагогическом институте. Ее звали Лена. Лена (Лила Манджари д.д., жена Агнихотры д.): «Когда я увидела Агнихотру с книгами Шрилы Прабхупады, от него исходило счастье и какое-то необыкновенное сияние. Меня привлекли его качества как преданного Кришны. У моей мамы появилось спонтанное желание что-то подарить ему, и она пожертвовала небольшую сумму денег. Когда он уже вышел за дверь, мама захотела поделиться овощами с огорода и попросила меня вернуть этого молодого человека. Но он уже ушел, хотя этот образ надолго остался в моем сердце и, как выяснилось позже, в сердце моей мамы. Я слышала, как она прославляла этого преданного и в беседе со своей сестрой, тем самым прославляя сознание Кришны. Я была этому удивлена потому, что до этого она относилась скептически к этому обществу. Позже я рассказывала своим знакомым о встрече с этим удивительным Амара дас Екатеринбург В конце 1991-го года я жилу своего двоюродного брата в Екатеринбурге. К тому времени мы уже оба бросили учебу в институтах. Мне был 21 год, ему - 24. Это было время перемен, перестроек и новых идей. Авторитетами для нас были старшие товарищи, добившиеся успеха в зарабатывании денег, самоутверждении и наслаждении чувств. Самый «неформальный» из них был Дюсик. Он дружил с Гребенщиковым, курил марихуану, не ел мяса и слушал индийские мантры. Он-то и подарил моему брату Бхагавад-гиту зарубежного издания. К тому времени у брата уже были Библия, Коран и всякая литература по нетрадиционной медицине. Под впечатлением проповеди нашего знакомого мы не раз начинали читать Бхагавад-гиту, но как-то дальше второй главы не доходили. В январе 1992-го года наш общий родственник, который тоже был для нас авторитетом, сказал, что сейчас Святки, и, вдохновленные им, мы решили вместе погадать. Нарисовали на ватмане круг с алфавитом, взяли свечи, блюдце и стали делать все, чему нас научили. Сразу встал вопрос — кого вызывать. Я предложил Вернадского, хотя, как потом выяснилось, имел в виду Чижевского, потому что не знал ни того, ни другого. Просто до этого в «Науке и религии» читал, что тот был эзотериком в науке. Так или иначе, никто не возражал. Мы вызывали кого-то еще, но «связь» с ним барахлила. Блюдце стало двигаться и выводить осмысленные фразы, которые мы вначале пытались приписать сидевшим за столом, но когда попробовали сами, то убедились, что они тут ни при чем. Сначала мы спросили Вернадского, как заработать побольше денег, он ответил: «В Евангелии от Матфея сказано: «.. .сотрутся следы хитрого бога денег их, которые переживут их...». Позднее мы искали, но не нашли эту цитату ни в одном Евангелии. Чтобы ничего не пропустить, мы все записывали на краю того же ватмана. Скоро духу отвечать на глупые вопросы явно надоело, и он стал все чаще на нас поругиваться: - Дураки вы бестолковые, хватит спрашивать глупости. Мы присмирели и спросили: - А что не глупости? — Идите в келью, молитесь Богу. На что мы ответили, что для кельи еще слишком молоды и привязаны к общению с противоположным полом. — Во Христе тоже есть сестры, — не слишком утешительно для нас ответил дух. Мы спросили: - Почему именно Христос? Что, нельзя больше никому другому молиться? Дух ответил: - Христос - сын божий. - А если мы будем мусульманами? - Их вера неистинная. - Почему? - Злые и жадные. - А если стать евангелистами? — вспомнили мы шумные телепроповеди одного нового американского пастыря. - Их вера неистинная, - повторил дух. То же самое он сказал и про иудеев и буддистов. Наконец, мы вспомнили про нашего знакомого и его друзей, которые играли на медных тарелочках рядом с автовокзалом: - А как насчет кришнаитов? - Их вера истинная, - неожиданно для нас после отвержения таких серьезных религий ответил дух. - Тогда, может, нам стать кришнаитами, как Дюсик? - Кришна - мой Бог, - лаконично ответил Вернадский. Пользуясь разговорчивостью духа, мы плавно перевели разговор в область политики и того, что ждет нашу страну в ближайшем будущем. Дух пообещал, что прольется много крови. Реки пересохнут, и не будет воды. Похоже, разговор переставал клеиться, да и было уже поздно, вернее рано. Мы пошли спать с ощущением переворота в сознании. Дальше так жить было просто нельзя. Мы бросились дочитывать Библию и Бхагавад-гиту, быстро разобрались, что нужнее, и уже через месяц не ели мяса, читали мантру и ходили на лекции Чайтанья Чандры прабху в ДК железнодорожников. Через пару лет меня уже звали Амара прабху дас, а брата - Камалаканта дас. Интересно, что думал тогда по этому поводу Вернадский? Лалабихари деви даси (жена А мары даса) Мне было 17 лет, когдамоямама принесла Бхагавад-гиту и «Совершенные вопросы, совершенные ответы». Преданных к тому времени я уже видела, а теперь, прочитав «Совершенные вопросы, совершенные ответы», была поражена, что такие молодые люди следуют таким суровым ограничениям. На следующий день я пошла с мамой на лекцию. Преданные ждали приезда духовного учителя. В зале шел киртан. Я не понимала ни одного слова, и вместо «ки-джай», мне слышалось «Китай, Китай». Когда зашел Махарадж, и преданные все упали в поклоне, то я тоже куда-то рухнула между кресел, повторяя за всеми: «Китай, Китай...». Родители были не против моего нового увлечения до тех пор, пока я не начала читать джапу. Вначале были уговоры, подарки, выполнялись все мои желания. Потом пошли угрозы. Родители мои - простые рабочие, поэтому в училище, увидев меня с очередным синяком, сокурсницы говорили уважительно: «Это ей за Кришну досталось». Однажды, во время одного из таких «серьезных разговоров» с родителями, я стала громко повторять мантру. Мама вызвала бригаду психиатрической помощи. Когда приехали два бо-о-ольших санитара, я уже не ревела, а только шмыгала носом. Их вид напугал даже родителей. К этому времени я уже слышала и про тюрьмы, и про психушки, и про четки из бумаги. «Дяденьки» зашли в комнату и захлопнули дверь у родителей перед носом. Один встал у окна, другой у двери и таким сладеньким голосом спрашивает: — Ну, что случилось, девочка? —Да вот что-то с родителями язык общий найти не могу, — все еще шмыгая, ответила я. —А на какой почве конфликт-то? — как бы между прочим, спросил огромный санитар, наклоняясь все ближе и ближе ко мне. —На религиозной, - быстро ответила я. Стало страшно. —А-а-а, — разочарованно произнес «огромный». Похоже, у него сразу пропал интерес, собирайся, поедем. Они вышли из комнаты и ждали в дверях, следя за каждым моим шагом. Я уже думала о том, как не забыть бы Кришну, когда в больнице поставят какой-нибудь «успокаивающий» укол. Мама подняла скандал, и родителям разрешили ехать со мной. — Связывать не надо, — эти слова, оброненные санитаром, немного меня утешили. Но, тем не менее, всю дорогу любое мое движение головой отслеживалось огромными «дяденьками». В больнице меня завели в кабинет к доктору. Это была пожилая женщина. Она стала спрашивать, слышу ли я какие-нибудь голоса или вижу что-нибудь необычное. - Нет, нет, - отвечала я. - Значит, твоим родителям не нравится, что ты веришь в Бога? - сказала она, задумавшись. - Позови-ка свою маму ко мне. Я не знаю, о чем они говорили, но мама вышла вся в красных пятнах и какая-то присмиревшая. После того, как папа изорвал несколько томов Шримад-Бхагаватам, я стала все книги класть себе под подушку на ночь, а днем носила их на учебу. Джапу читала, притворяясь спящей, еле шевеля губами. Мама общалась с разными людьми: экстрасенсы, гадалки, из Ивановской церкви матушка, батюшка... но они ничего не смогли сделать. В это время появился храм на Вилонова, и мама начала приезжать туда и угрожать преданным антикультовым комитетом. Преданные ко мне хорошо относились, хотя из-за меня были сплошные проблемы. После очередного маминого визита меня позвала старшая матаджи Таралакши и со слезами в глазах сказала: «Ты же знаешь, как я тебя люблю, мне очень больно тебе об этом говорить, но ты не можешь ходить в храм, пока не наладишь свои отношения с мамой». Разве я могла продолжать причинять боль преданным? Успокоить маму я не смогла, она всегда оставалась недовольна мной. И когда меня с аппендицитом забрали на «скорой» в больницу, я просила у мамы дать мне четки, но она отказалась. Потом, уже на каталке, засыпая от наркоза, я слышала, как врачи пытались уговорить ее дать то, что я прошу. Уйти в храм я сама не могла, боялась, что за мной приедет моя мама с антикультовым комитетом. Через некоторое время после больницы я собрала свои вещи и повесила их у дверей в прихожей. Буквально на следующий день, услышав долгожданное: «Убирайся вон!», - я вылетела из дома уже с собранными вещами. Я представляла себе духовную жизнь именно такой: психбольницы, угрозы, тюрьмы. Даже мама говорила: «В твоем возрасте все девочки о другом думают, а ты прямо как «Молодая гвардия» Фадеева». Поэтому, придя в ашрам, я ждала, когда же снова придут испытания. Но не дождалась. Какое-то время я думала, что духовный учитель—это привилегия старших преданных, поэтому о выборе Гуру даже и не мечтала. Но однажды одна преданная показала мне фотографию своего духовного учителя, и я воскликнула, вспомнив его лекцию на видео: - Это он! Это он! - Кто «он»?» - смеясь, спросила преданная. Я и вправду выглядела смешно, с выпученными глазами, тыча пальцем в фотографию. - Этот Гуру мне нравится больше всех! - Это твой духовный учитель? — преданная вдруг стала очень серьезной. - Его зовут Индрадьюмна Свами Махарадж. - * * * Когда я вижу положение женщин в современном материальном мире, то просто счастлива, что стала преданной. Современные женщины предаются тем, кто дарит им болезни, нежеланных детей, вынуждает делать аборты, убиваться на работе, и тем, кто готовы бросить их в любой момент. У нас растет дочь Маллика, которая приносит нам много радости. Я расскажу вам несколько историй, связанных с ней. Как-то я рассказывала мужу потрясшую меня историю про тяжелую жизнь коровы. Маллике тогда было полтора годика, она сидела рядом со мной и что-то делала. После моих слов: «Теленка продали на мясо» слышу дикий рев. - Что случилось? - Бо-бо! (Больно!) - Где болит? - Му-му! (Теленку). * * * Маллике два года. Она смотрит в Бхагаватам картинку, как Махараджа Парикшит наказывает воплощение Кали. Увидела разбитые колени быка и коровы, сильно заволновалась, лицо стало испуганное: - Что это? Что это? - Это Кали коров обижает. - Надо пожалеть, - гладит корову и быка рукой. - Надо мазью ножки им помазать. Побежала за игрушечной мазью. * * * В следующий раз я как-то рассердилась на Маллику за шалости. - Нашу маму даже злой Камса боится. * * * Бабушка подарила Маллике игрушечных Джаганнатх. А я в это время предлагала пищу Гаура-Нитай. Маллика: - Мама, Джаганнатха — Бог? -Бог. - Покорми Его тоже. - Ну, мы Его потом покормим, - пытаюсь как-то отговориться. - Нет, Бога надо сейчас кормить. - Ну, ладно, — все еще пытаюсь отговориться, — пусть Они вместе с Гаура- - Нитай покушают. Дочке, похоже, не нравится мое отношение к Богу, она берет свои обкусанные сухарики и недопитый сок: - Мама, дай, пожалуйста, колокольчик, я пойду Бога кормить. Через несколько дней после этого случая прохожу мимо комнаты и вижу: Маллика принесла трехлитровое ведро с сахаром и мешочек гречки. Поставила на свой алтарь, ручками достает сахар, сыпет перед Джаганатхами и шепчет: - Кушайте, мои голубчики, вот Вам еще, еще. Вкусно? Еще кушайте. Когда я это заметила, то уже полведра было на алтаре и полу, и очередь подходила к гречке. Сахар был везде: на книгах, на игрушках, на ковре слой в два сантиметра. Ребенок продолжает кормить Бога. Что делать? Сказать: «Так нельзя!» Но почему нельзя, ведь мама каждый день кормит своих Гаура-Нитай и из этого ведерка тоже берет сахар. Нужно поощрять любую попытку преданного служения. - Доченька, ты кормишь Джаганнатх?— тихонько спрашиваю, боясь спугнуть. - Да, еще надо. Надо много. Они кушать хотят. Сейчас я им еще мед дам. Я заволновалась: - Ну, может, Они яблоки будут? У нас много яблок. -Да, будут. Я облегченно вздохнула, яблок у нас почти три килограмма. Маллику они надолго займут, и она забудет про сахар и мед: - Сейчас помою. - Надо их почистить. -Все??!! —Джаганнатхи без кожурки едят. * * Л - Мама, я Прахлада Махарадж! - Ну, тогда я, наверное, мама Кайаду? - Хи-хи-хи, а Хиранья Кашипу на работу ушел! * * * Несколько дней она лежала в бреду в больнице. Теперь ужасно боится врачей. Все сделает: съест кашу, уберет игрушки, лишь бы не забрали снова в больницу. И вдруг после моих слов: «Пальчики в рот не суй, животик заболит»: - Пусть заболит. Я хочу в больницу. Собрала в сумочку игрушки и села у входной двери: Я буду ждать тетю врача. - Доченька, что случилось? Тебе дома плохо? Почему ты хочешь в больницу? — распереживалась я. —Там Кришна. —В больнице?! —Да. И мама Яшода, и Нанда Махарадж. —Что Они там делают? — Они ко мне приходили. Кришна на флейте играл, а мама Яшода и Нанда Махарадж меня жалели. * * Л Чтобы вдохновить Маллику, мы стали говорить: — Ах, как красиво ты нарисовала, слепила, смотри, даже все полубоги прилетели посмотреть на твою работу. После этого началось: — Мама, смотри, опять полубоги прилетели. Даже богиня процветания здесь! А однажды дочка промочила штанишки и расстроилась. Не замечая, что я ее вижу, разговаривает с кем-то сердито: — Ну, чего вы опять прилетели? Ну, пописала я в штанишки! * * * — Папа, построй башню для моих гопи. Они будут на Кришну в Матхуре глядеть. Теперь уже меньше Маллика таких вещей говорит. Если только разыграется и нас не замечает, а если переспросишь ее, то говорит: «Не знаю, не знаю». Агнидхара пас Ярославль В 70-х годах я еще подростком слышал от пацанов, что люди в Сознании Кришны с женами спят врозь, а если вместе, то только для зачатия. Конечно, для нас это было чем-то неестественным. Но любопытство и тайна бытия не давали мне спокойно жить. В августе 1990-го года, по воле Провидения, я и несколько моих друзей вышли в море в сильный ветер под парусами. Но в этот раз стихия шторма преподала нам урок, перевернув наш ялик. Вода была холодной, помощи ждать было неоткуда, а волны сбивали нас с яла. Плыть или замерзать - выбор небольшой. Волны захлестывали с головой, и я уже захлебывался. После упорных усилий выплыть на поверхность я окончательно выбился из сил, и, когда собирался сделать последнюю попытку, то из последнего выдоха вырвался крик о помощи: «Господи!!! Если Ты есть, помоги! Всю жизнь служить Тебе буду!» Тут же я почувствовал, как меня будто озарило каким то сиянием, и по коже пробежали мурашки, тело стало опять сильным, и так я добрался до мелководья. После всего этого, в ноябре того же года я покупаю в Москве, в метро «Кузнецкий мост», Бхагавад-гиту и «Источник вечного наслаждения». Первый текст, который меня поразил, утверждал: «Для души не существует ни рождения, ни смерти, она вечная, изначальная, не погибает после смерти этого тела». Снова я ощутил мурашки по телу и ясное осознание, что это то, что я всегда искал! Когда я читал запоем «Легкое путешествие на другие планеты», мне стало ясно, что без духовного учителя серьезного прогресса не будет. В следующий выходной я попал на «Колхозную» и принял участие в харинаме по милости Випина Пурандары прабху. По его же благословению остался в храме, где впервые встретил своего Гурудева Гопала Кришну Госвами Махараджа. По его милости я развиваю вкус к воспеванию Святого Имени Кришны, которое для чистого сердца просто нектар. Его жаждет душа, ибо ее природа — вечность, знание истины, и она блаженна. Реальное ощущение этого блаженства даже в крохотном и редком проявлении дает мощный заряд на годы терпеливого ожидания новой встречи этого восторга, духовного экстаза в полном предании Господу и Гурудеву. Алиса Екатеринбург Началась эта история с того, что моя подруга рассказала мне о Сознании Кришны. Находясь по каким-то делам в провинциальном городке, мы, лежа в гостиничном номере, курили марихуану и читали... Бхагавад-гиту. После этого наша жизнь резко изменилась. Моя подруга попала в благоприятную среду к преданным и смогла избавиться от пагубных привычек, получила посвящение и стала распространять книги. Мое же сознание Кришны было в непроявленном состоянии - я просто не ела мясо. Однажды на базаре я встретила преданного, который стоял и пел Харе Кришна мантру, подыгрывая себе на маленьких тарелочках. Перед ним на столике были разложены книги, и я сразу узнала Бхагавад-гиту. Потом, придя однажды в храм, я стала ходить туда каждый день, и делала все, о чем меня просили старшие преданные. Научилась готовить прасад, подходить к людям и говорить с ними о Кришне, собирать пожертвования для храма. Это был первоначальный опыт служения, который мне очень нравился. Но в сердце таились желания, которые я не осознавала и, соответственно, не могла их предложить Богу, поэтому вскоре представилась другая возможность для их реализации. В 1994-м году ко мне приехал муж, который освободился из тюрьмы и являлся далеко не духовным авторитетом. Живя обычной жизнью, я пыталась проповедовать ему, на что получала чрезвычайно бурные и неприязненные эмоции и с болью в сердце выслушивала совершенно жуткую критику в адрес преданных. Через год мужа застрелили в подъезде дома, когда он возвращался из собственного казино. Я сразу же поняла, что Кришна не захотел больше терпеть его оскорблений. С момента смерти мужа, Кришна, может быть, ждал от меня предания Ему, но я пошла другой дорогой, и Он дал мне возможность узнать, что такое материальная энергия в самых ужасных ее проявлениях. Я начала принимать внутривенно сильнодействующие экспериментальные психотропные препараты и стала общаться с наркоманами. Так продолжалось три года. Порой я не понимала, в каком городе нахожусь, потому что мы ездили по всей стране, а желающих попробовать этот препарат становилось все больше. Не зная меры, мы доводили себя до полного наркотического транса. Некоторые оставляли тело сразу после уколов. Но это было еще не самое дно. Мне оставалось уповать только на милость Господа, понимая, что это единственное для меня спасение. В предновогодние праздники я встретила свою знакомую, которая пригласила меня к себе. Но вернуться обратно я уже не смогла, потому что домик, в котором я жила, сгорел вместе с людьми. Тогда я почувствовала не руку, а стопу Кришны, Который пинками отправлял меня обратно в храм. И в таком деградировавшем состоянии я приползла в храм и осталась там. Через какое-то время Божества приблизили меня к Себе настолько, что дали служение - ухаживать за Шрилой Прабхупадой, делать ему абхишеку и следить за чистотой в пуджарской. Видимо, за какие-то мои усилия в этом служении Кришна послал мне старшего преданного, лекции которого очень трогали мое сердце. Я стала понимать, насколько общение с преданными, которые следуют вайшнавскому этикету, благоприятно. Но Кришна захотел еще больше меня очистить, послав мне преданного, который сделал мне предложение, я приняла его, ни о чем не подозревая. Через какое-то время оказалось, что он несерьезно следует процессу и покуривает марихуану. Я питала какую-то надежду на то, что он бросит наркотики, и все будет нормально, но надежда слабла, а по истечении четырех лет совсем исчезла. В конце концов, я предложила своему жениху отказаться от приема наркотиков и начать нормальную духовную жизнь. Но он не стал меняться, и я ушла от него, понимая, что поступаю верно. Я смогла сделать правильный выбор только потому, что у меня было общение с преданными. Сейчас я живу со своей бабушкой, которая в свои 83 года, каждый день вдохновенно ходит на санкиртану и распространяет книги, а я ухаживаю за ней и готовлю прасад. В заключение хочу попросить у всех преданных, которые будут читать эту историю, благословение: чтобы я больше никогда «не вставала на одни и те же грабли». Амрита дас и Кауыалья деви даси Москва Родился я в Москве, в районе Сокольников, на Богородском валу, на берегу Яузы. В семье верующей была только бабушка, которая втайне меня крестила в Богородской церкви. Правда, верующей она была так, на всякий случай, а вдруг Бог есть. Что касается меня, то я все время искал какой-то идеал. Наверное, из-за этого стремления, я и попал в свое время в КГБ, думая, что это такая благородная организация, в которой люди борются за светлое будущее. Но после двенадцати лет работы меня постигло полное разочарование. Тогда судьба свела меня с преданной, которая в будущем стала моей женой. Она работала в нашей организации секретарем начальника лаборатории. Именно там, будучи комсомольским работником, я встретил книги Шрилы Прабхупады. КГБ изымал такие книги, и вся атмосфера среди работающих там была пронизана слежкой друг за другом. Однажды оперуполномоченный восьмого отдела (это контрразведка) позвал меня к себе. Он дал книгу «Шри Ишопанишад» на английском языке и велел показать парню, который у нас занимался йогой. Я должен был объяснить ему, что «это самая страшная на свете секта». Мне стало любопытно, что же это такое — «самое страшное», и этот интерес полностью затмил важность задания. Английского языка я не знал, и поэтому, схватив книгу в охапку, побежал к своему школьному другу, жена которого в совершенстве владела английским. «Паша, Ира, переведите, что это такое!». Они испугались, потому что знали, что я работаю в КГБ. Продержали книгу пару дней у себя и вернули. Испытывая сильную тоску по такой информации, я пытался сам перевести ее. Вскоре я должен был вернуть эту книгу назад, а сам стал искать ее на русском языке в библиотеках. Там я встретил книгу о джайнизме. Узнал, что это одно из направлений индуизма, в котором проповедуют ненасилие. Они даже дорогу перед собой подметают, чтобы, не дай Бог, муравья не раздавить. Прочтя ее от корки до корки, я понял, что никогда не стану джайнистом. По всем параметрам у меня могла быть неплохая карьера, но Кришна в самый нужный момент все изменил. В конце 89-го года «Шри Ишопанишад», что называется, «выстрелила». Гуру Махарадж говорил, что даже, если человек просто дотронется до книги Шрилы Прабхупады, то он сразу же обретет огромное благо. И это факт. В течение последующих десяти лет я работал в управлении строительства Совмина России. Потом у меня была своя строительная фирма при Академии наук. Я занимался различной деятельностью, но всегда и везде чувствовал полную безнадежность. Однажды во сне я увидел Господа, и на следующий день в метро какая-то преданная дала мне Бхагавад-гиту. Я понял, что это Он, Тот, кого я видел во сне — мой Господь. И моя жизнь буквально в один миг перевернулась. Я только читал эту книгу и больше ничего не делал. Я скрывался от родственников в туалете, чтобы меня не беспокоили, и продолжал читать Бхагавад-гиту. Это происходило достаточно долгое время, и все думали, что я сошел с ума. В каком-то смысле это действительно было так, я сошел с материального ума. Процесс отхода от материальной жизни занял около года. Я просто читал книги. У меня было очень мало денег, поскольку я ничем не занимался, а за мной гонялись, потому что у меня была куча различных обязательств по строительным делам, которые я забросил. Я сжег всю документацию фирмы и на этот костер сверху бросил ондатровую шапку, чтобы у меня не осталось ничего, связанного с греховной деятельностью. Читал книги много часов в день, пытаясь разобраться, практиковал повторение маха-мантры, постепенно избавлялся от дурных привычек. Сложнее всего было бросить курить, но, в конечном счете, я пересилил себя. Встречаться с преданными боялся, продолжая считать себя греховным человеком, но желание практиковать сознание Кришны росло. Первым, кому я проповедовал, был мой друг Акшая, который однажды сказал мне: «У меня есть знакомые, которые знают кришнаитов». Когда я стал читать детям «Источник вечного наслаждения», моя дочь была в восторге. Мы с ней гуляли и все время говорили о Кришне. Сын рано научился читать, любил серьезные рассказы Шукшина о жизни и, будучи еще мальчишкой, уже изучил Библию. Но когда прочел «Источник», то пришел к выводу, что сознание Кришны - это очень серьезное дело, и с девяти лет стал повторять маха-мантру, причем очень стабильно, и уже в тринадцать лет получил инициацию. Однажды я прочитал, как Прабхупада в каком-то комментарии говорит, что если человек даже случайно поклонится форме Вишну, то обязательно станет преданным. Я тут же побежал на Сухареве, купил четырехрукую форму Господа Нараяны и поставил ее на телевизор. Моя жена в это время что-то вязала и смотрела телевизор. А я сидел на кухне и думал: «Может быть, она хоть как-то случайно поклонится. Может, полы помоет и таким образом совершит поклон»... И вдруг она прибегает на кухню: «Андрей, тут такое случилось! Антенна выскочила почему-то из телевизора и упала под тумбочку!» Сначала я хотел сам достать, но жена меня остановила: «Нет, я сама». Она сделала полный дандават к стопам Господа Нараяны, и буквально на следующий день ум ее изменился. Я ей потихонечку проповедовал. И Господь ей помогал. Випина Пурандара прабху активно занял ее в служении. Она занималась распечаткой вайшнавской литературы у себя на работе в течение года. Сначала она боялась, но когда начинала печатать, то все сотрудники «случайно» куда-то уходили... И она поражалась этому, сидела целый день и ксерокопировала книги Прабхупады. Там же она начала практиковать повторение джапы. Я уже активно распространял книги и уговаривал ее уйти с работы. «Надо просто предаться Господу и служить Ему». Она испекла торт, украсила его священными листьями Туласи и напоследок накормила всех сотрудников прасадом. Никто не знал, что она в Сознании Кришны, тем более что эта организация, где она работала, была одним из бывших управлений КГБ. Все ели торт и хвалили жену, а один сотрудник говорит: «Ну, прямо, как Кришна!» Окна их конторы выходили на Арбат, где преданные часто проводили харинамы, так что о Кришне они уже что-то знали. Когда жена ушла с работы, мы все вместе с детьми несколько лет распространяли книги. Еще у меня было служение - мыть полы в храме. Я мыл, а потом этой освященной водой брызгал на головы своих детей. В наш дом приезжало много преданных санкиртаны, иногда целыми ятрами. Они путешествовали по святым местам Индии и рассказывали много интересных историй. Таким образом, в нашем доме никогда не прекращалась кришна-катха. А мы всегда старались служить преданным и искать благословений в пыли их стоп. Антарьями дас Северен Все началось в году 1994-м, может, раньше, когда в один из обычных вечеров в дверь моей жизни постучалась женщина с ребенком, мальчиком лет семи и со стопкой книг в руках. В те времена еще не было повальной ходьбы по квартирам разных проповедников всех конфессий и дистрибьюторов, уговаривающих что-нибудь купить: «Вам повезло! Распродажа очень нужных вещей!» Поэтому, когда ко мне пришла женщина со стопкой книг, то я был тронут ее вниманием и считал себя обязанным что-нибудь приобрести. Из того, о чем говорила женщина, мне была интересна тема реинкарнации. Я даже накануне читал по этой теме одну книгу «Жизнь после смерти». О духах, полтергейсте, о медиумах. Эта тема волновала. Поэтому я купил книги «Жизнь происходит из жизни» и «Совершенные вопросы, совершенные ответы». Благодаря своей вредной привычке курить, я прочитал их, педантично, во время перекуров, хоть ничего не понимая, но с интересом. Семя, посаженное этими книгами, взошло только через два года, благодаря общению с другом, который работал вместе со мной на стройке. Он тоже читал книги Прабхупады, которые простояли у него на полке два года. К их чтению его подвел несчастный случай, произошедший с ним на работе. Во время монтажа он упал в лестничный проем, отделавшись легким сотрясением головы и переломом руки. Когда он лежал в больнице, у него появилось время читать эти книги. Через пять месяцев он еще раз прочитал их, снова лежа в больнице, уже с воспалением легких. Там же от больного он узнал адрес преданного. Это был Авьякта дас - лидер томской общины. На вопрос, что нужно делать теперь, моему другу дали четки и пригласили на квартиру, где собирались преданные. Так началась его духовная жизнь. Энтузиазм его был так велик, что заразил и меня. Через два или три месяца бастионы моих отговорок пали, и я тоже стал повторять мантру, все шестнадцать кругов. Что и сейчас пытаюсь сохранить. Вот так милость Господа Чайтаньи шагает по планете от сердца к сердцу. Жаль, что о судьбе той женщины, которая принесла книги, мне ничего не известно. Антонова Маргарита Омск И все-таки, мне кажется, что моя дорога к Кришне началась с самого детства. Когда я вспоминаю эту счастливую, беззаботную пору, все озаряется солнечным светом... Я не могу не написать про мою бабушку, которая посеяла во мне зерно веры в Бога. Она была сильно верующей мусульманкой. Помню, как она читала намаз на красивом персидском ковре, повязав платок на голову с двух концов под шеей так, что другие два конца свободно простирались по спине. Я иногда присоединялась к ней и старалась ей во всем подражать, и ей это очень нравилось. Она переписывалась с кем-то на арабском языке, постилась время от времени и, что очень запомнилось, ночью, во время поста, когда ставни закрывались, приступала к трапезе. Однажды, я как-то спросила ее: «Зачем ты молишься? Ведь Бога нет». Она развернулась и занесла кулак над моей головой. Я запомнила ее свирепое лицо на всю жизнь. Ничего страшнее я не видела за все мое детство. Пожалуй, я уже тогда поняла, что есть что-то святое, ради чего бабушка и живет. Спустя время, повзрослев, я узнала, что мой прадед был муллой в городе Горьком и погиб в сталинских застенках. Это тоже запало в душу. И как же я не могу не обмолвиться о моей мамочке. Такой большой души человек! Несмотря на то, что ее давно уже нет рядом, ее любовь, свет и добро, которое она излучала, до сих пор со мной. Я тогда и не представляла, что мамы не все такие. Несмотря на любовь, которой меня окружали в детстве, я все время кого-то искала. И в какой-то момент обнаружила, что мой идеал не совпадает с общепризнанным. Вскоре появился будущий муж - мужественный, высокий, атлетического телосложения. У нас родился сын. В жизни пришлось пережить много испытаний. Немало выпало на нашу долю боли и страданий. Впрочем, это и есть материальная жизнь. Наш сын Женя рос, как и все дети, но были у него некоторые странности, которые приводили нас в недоумение. Например, когда он говорил правду, то всегда добавлял: «Клянусь Богом». Он залпом прочел детскую Библию, которую ему подарили, и больше ничего не хотел читать. Он был застенчивым мальчиком, с каким-то своим внутренним миром и в то же время хотел быть, как все. Однажды в обычный летний день Женя пришел с пляжа какой-то окрыленный и с чувством достоинства сказал нам, что спас девочку - десятиклассницу из его школы. Мы сначала не поверили, думали, что он нас разыгрывает. Но его друзья подтвердили, что это на самом деле было так. Когда Женя вытащил девочку из воды, она уже не подавала признаков жизни. Ее увезли в машине скорой помощи. И приблизительно через месяц эта девочка со своей мамой разыскали Женю и отблагодарили его деньгами. Недолго думая, сын отдал большую часть денег нам. Вот тут-то я и задумалась. Мне казалось, что это особенные деньги, их нельзя потратить просто так. И тут появилась мысль — нужно покреститься. При моем рождении был совершен мусульманский обряд, но я всегда тянулась к христианству. Утвердившись в мысли о необходимости крещения, мы с сыном, оповестив всех наших родственников и друзей, поехали в церковь. Все происходило в крестильне, рядом с церковью. Это было какое-то таинство, какое-то соприкосновение с возвышенным. Чувствовался трепет и у сына. По окончании обряда я забежала в церковь. Там как раз батюшка окроплял прихожан святой водой и вдруг, неожиданно, махнул в мою сторону, и святая вода окатила мое лицо. Я до сих пор помню этот момент — так стало хорошо, такая благодать разлилась по моему телу. Какое-то чувство прекрасного отозвалось в моей душе. Дома нас ждал накрытый стол, нас с Женей поздравляли, это был настоящий праздник. Когда я уснула, то во всем теле ощущалась такая легкость, казалось, что все грехи позади, а впереди лишь все самое лучшее. С того дня мы с сыном стали ближе к Церкви. Ходили туда исповедоваться и причащаться. Соблюдали посты, читали «Закон Божий», учили молитвы. Сильное впечатление оставила книга «Житие Святых». Я стала задумываться об этих людях, о том, что ими управляло и для чего им все это. Я часто вспоминала свою бабушку и сравнивала с ними. Жизнь шла своим чередом. Наступило время поисков счастья для нашего сына. Сначала в алкоголе, затем в наркотиках. Где было взять сил на преодоление боли, которая разрывала все внутри на части, когда сын на глазах уходил из жизни, и бригада скорой помощи ничего не могла обещать. Оставались только молитвы. О, милостивый Господь, как же мне не верить в Тебя?! Наступило лето. Я молилась уже каждый день, и время моих молитв ежедневно увеличивалось. Я со слезами раскаивалась за свои грехи, просила прощения у умерших родителей и просила святых о помощи. Мой муж не поддерживал меня в моих стремлениях. Он работал вахтовым методом и, приезжая домой, больше всего ценил отдых. Однажды он взял с собой на вахту сына. Я осталась одна и занялась очищением организма. Очищаться начала по книжке поэтапно и также поэтапно стала чувствовать, как уходили мои силы. Я с каждым днем становилась все слабее, изменила питание и не давала организму отдыхать. Меня уже качало, но я упорно продолжала начатое дело, пока однажды ночью не почувствовала, как мое сердце останавливается, и я умираю. Мне так хотелось жить! Ведь я совсем ничего не успела сделать в этой жизни! И я стала неистово молиться. Было четыре часа утра. Собрав всю свою волю в кулак, я встала и распахнула окно. Я молилась так, как молятся последний раз в жизни. В какой-то момент перед глазами промелькнула вся жизнь. Вдруг я услышала голос: «Иди и съешь банку смородинового варенья». Я послушно поползла на кухню и с перепугу опустошила пол-литровую банку, не переставая молиться. Я помню все свои обещания, которые я тогда давала Богу, лишь бы Он позволил мне жить дальше. Вскоре щеки мои начали пылать, а сердце забилось ровнее и громче. Знакомство с лекциями доктора Торсунова совершило полный переворот в моем сознания Тогда-то я и узнала, что смородина обладает для меня лечебными свойствами. А на Новый год Торсунов подарил всем, кто ходил на его семинар, Бхагавад-гиту. И сколько бы я ни получала знаний, хотелось все больше и больше. Каждый вечер, даже в самые сильные морозы я была на его лекциях в первом ряду. А каких замечательных людей я там встретила. Жизнь стала интересной, осмысленной, значимой. С моим сыном тоже произошло чудо. Женя днем и ночью читал подаренную Бхагавад-гиту и летал так же, как и я. Он первый заявил: «Мама, ты как хочешь, а рыбу и яйца я больше есть не буду». Я, конечно, его поддержала. А когда мы пришли на праздник в общество Сознания Кришны, и я увидела, как он кланяется Божествам, слезы хлынули из моих глаз. Я не могла поверить, неужели это тот мальчик, который таскал из дома вещи за дозу. Уехал Торсунов. Восторженность прошла, начались будни. Далеко не углубляясь в философию Вед, я стала искать что-нибудь породней. Ходила на лекции к Тимофеевой, была у рериховцев, посещала собрания духовных исследователей, занялась астрологией. Но ничего основательней и глубже, чем ведическая философия, я не нашла. Теперь здесь, в «Харе Кришна», я полностью уверена, что на правильном пути, что это самое сокровенное знание, которое не каждый может принять и не каждому оно раскроется. Женечка служит в армии в Чечне, выполняет свой гражданский долг. Харе Кришна мантра была и остается всегда с ним. Он, в отличие от меня, больше ничего не искал. Я благодарна моему мужу, что он терпит нас, таких странных. И я очень надеюсь, что когда-нибудь он поведет нас за собой, ведь не случайно Господь свел нас всех в одной семье. Значит, мы нужны друг другу. Арджуна дас Алматы Мне было девять лет, когда я пришел в движение «Харе Кришна». Моя мама первая познакомилась с сознанием Кришны через духовные книги. Все началось с того, когда я впервые посетил вегетарианское кафе в Алматы. Я не хотел идти, но мама уговорила меня, сказав, что мы пойдем в индийское кафе. Это было поздно вечером. Я думал, что увижу там много индийцев, но посетителей почти не было. Нас встретили мужчины в необычных одеждах, пригласили за столик и предложили прасад из нескольких блюд. Тогда я еще не знал, что такое прасад, но мне сразу понравилось, хотя такую острую пищу я никогда не ел. Позже в зал пришел крупный человек в оранжевых одеждах, и все упали ниц перед ним. Оказывается, ждали его, поэтому кафе не закрывали. А мы продолжали есть, даже не повернув головы, не то чтобы встать или поздороваться. Этим человеком, как я узнал позже, оказался духовный учитель - Шрила Говинда Свами. Он сел за столик в центре зала, и ему предложили торт довольно больших размеров. Махарадж попробовал кусочек и, попросив преданных отрезать три больших куска, предложил их нам. Когда он стал уходить, мы поблагодарили его за угощение. Он вышел из кафе, и все преданные, находящиеся там, поклонились. Я подумал, что этот человек, наверное, авторитет среди преданных. Вместе со всеми мы вышли его провожать. Гуру сел в машину и помахал нам рукой, и мы, весело помахав ему в ответ, вернулись доедать торт. Остатки торта забрали домой и доедали его еще несколько дней. Через три месяца я отказался от мяса. Прасад стал для меня самой вкусной пищей. Мы стали приходить в кафе каждый день и привели с собой еще шестерых родственников. Один из преданных сказал, что они очень удивились тому, как Махарадж угостил нас маха-прасадом, ведь он никому больше не дал торт в этот вечер, а увез его с собой. Через какое-то время я уже пригласил своего друга на праздник, и чувствовал себя своим среди преданных. Окунувшись в общее радостное праздничное настроение, я понял, что действительно чувствую себя счастливым. Затем приехал Шрила Гопал Кришна Госвами. Я внимательно слушал его лекции и понял, что это мой Гуру. Запомнился киртан Гуру Махараджа. До лекции моя мама попросила Шрилу Гопала Кришну Госвами дать мне духовное имя. Гуру Махарадж всю лекцию очень проницательно смотрел на меня, а после лекции назвал меня Арджуной. С того момента прошло девять лет. Шесть лет я читаю пранаму своему Гуру Махараджу и не жалею, что девять лет назад я встретился с преданными. Арджуна-шакти деви даси Турку (Финляндия) Как это было... Сейчас кажется, что так, как сегодня, было всегда, и что остальное -просто фильм, который я когда-то с удовольствием смотрела. Теперь вспоминаю его иногда с иронией, иногда с горечью или просто с недоумением. Тем не менее, это моя прожитая жизнь, которая теперь разделилась на до... и после... Я родилась в Ленинграде, как большинство моих одноклассников, в неполной семье. Мама много работала, нас было двое: я и сестра. Мною часто занимались бабушка, дедушка, тетушки ... Нас было много, и все мы жили в одной квартире. Вопросы какой-либо философии не поднимались, но Пасха праздновалась торжественно и регулярно. Дедушка водил меня в Никольский православный собор, который на первом этаже меня пугал, а вторым восхищал. Крестили меня в этом же соборе в возрасте четырех лет. Благодаря моему отцу, меня назвали по Святцам, ближайшим именем к моему дню рождения, спасибо папе, я получила имя Ангела Хранителя. Как у всех, у меня было пионерское лето, комсомольские собрания, техникум, институт, ударный труд и... строительство коммунизма. По-молодости я свято верила в идеалы и хотела, как многие молодые люди, ехать поднимать целину. Но реальная жизнь была другой, все сводилась к тому, чтобы все успеть... кое-что достать и прожить от зарплаты до зарплаты. Все вопросы философии сводились к долгим ночным «междусобойчикам» на наших кухнях. Пока пьем чай или что-то покрепче - вроде ничего, а потом появляется состояние не то тоски, не то неудовлетворения, как говориться в песне: «А мне всегда чего-то не хватает, зимою - лета, осенью - весны». Стали приходить раздумья о смысле жизни. Наличие смерти слегка огорчало, но возможность удовольствий отгоняла все прочь до тех пор, пока не умирал кто-нибудь из близких. Но времена менялись... Появилась масса литературы, и я заглатывала ее, не жуя, как удав. Это были Рерих, Блаватская, Шри Ауробиндо, «Тибетская книга мертвых», «Жизнь после смерти», «Житие Святых», «Законы кармы», «Лекции Мюнхенского университета парапсихологии». В голове была такая каша, и... я просто ушла в работу, вернее сказать, убежала от своих дум, одновременно работая в трех местах, чтобы не было времени сокрушаться о судьбе. На улицах появились бритоголовые молодые люди в оранжевых простынях, которые прыгали, танцуя, и при этом еще пели без конца одно и то же: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе. Глядя на них, я размышляла, как мне казалось очень трезво - лучше бы делом занялись, ведь здоровые молодые ребята. Если бы я знала тогда, как они, не покладая рук, каждый день бескорыстно трудятся для Бога! Однажды, у своей лучшей подруги я встретила ее сотрудницу. Она пыталась нам что-то рассказать о ведической философии и даже подарила мне изображение Шрилы Прабхупады. Я вежливо приняла подарок. На фотографии был какой-то незнакомый пожилой мужчина, да еще и индус, зачем мне это? Мы с подружкой похихикали и решили, что у каждого есть право на свои странности. Спасибо Вам, матаджи Годавари, я до сих пор не расстаюсь с этим изображением. Ноябрь того же, 1990-го, года, холодно и сыро. Прохожие напоминали нахохлившихся воробьев. Рваные, серые облака клочьями свисали с неба, деревья казались жалкими в своей наготе. Ссутулившись и спрятав нос в меховой воротник, я спешила в Дом книги. У входа была толкучка. Вдруг среди всего этого серого и мрачного мира я увидела лучезарную улыбку, которая покоилась на просветленном доброжелательном лице. Непокрытая голова была обрита. Он был одет в черное, подбитое «рыбьим мехом», холодное, как мне показалось, пальто. Наши взгляды встретились, улыбаясь еще шире и приветливее, он произнес: - Купите у меня, пожалуйста, эти книги. Так жалко его стало. Я спросила о цене, она была по тем временам немалая. Уже решив купить книги, с вызовом спросила: - Молодой человек, я куплю у Вас эти книги, если Вы ответите мне на один вопрос. Почему я должна у Вас их купить? Не моргнув глазом, это юное создание (я думаю, ему было лет 20) еще с более очаровательной улыбкой ответило: - Потому что в этих книгах ответы на все вопросы в жизни. Ответ мне понравился, и я сказала ему о том, что эти книги мне нужны, так как у меня полно вопросов, а вот с ответами сложно. Мы поблагодарили друг друга и расстались. Не знаю его имени и, конечно, не помню лица, но я очень благодарна ему по сей день. Возвратившись домой, я стала рассматривать свое приобретение и решила, что «Источник вечного наслаждения» - это красивые сказки, а я, вроде, уже из этого возраста вышла. Бхагавад-гита в ту пору показалась мне слишком сложной: очень много имен участников какой-то битвы, везде зачем-то санскрит... и я отнеслась тогда к этим книгам так же, как теперь отношусь к художественной литературе. «Пока я во всем этом буду разбираться, - думала я, - моя собственная жизнь пройдет мимо». Однажды ко мне пришел мой очень хороший друг. Он тоже много читал, и принес мне книгу «Наука самоосознания», которую читал и перечитывал заново. В ответ на мою иронию, я получила «артобстрел» из тяжелой артиллерии ведической философии по моему безграничному ложному эго. Я была в гневе. Представьте себе: узнать в одночасье, что мы, цивилизованные люди, всего лишь «собаки на машинах»! Нет, мне эта философия не подходит, лучше я пойду в кино. Когда друг приехал в очередной раз ко мне в гости, вид у него был задумчиво-грустный. Он долго искал строящийся храм и не мог найти его. У меня было свободное время, и мы пошли искать вместе. Нашли, посмотрели и собрались уходить. Я сунула нос в алтарную, и кто-то кинул мне розу из рук Шрилы Прабхупады. Нас напоили чаранамритой, и когда уходили, увидели объявление о фестивале в Швеции и сразу спросили у Ачалы, где взять рекомендации для поездки. Как выяснилось позже, разрешение мы получили от Чайтаньи Чандры прабху, который принял решение, даже не видя нас. Что при этом ему говорил Ачала прабху, мы уже теперь никогда не узнаем, да и какое это теперь имеет значение. На выходе мы зашли и опустошили храмовый магазинчик, купив четки, мешочки, кантхи-малы, книги, специи и многое другое, заодно познакомились с матаджи Дамари и получили от нее много ценных наставлений. Жизнь моя изменилась к лучшему, сейчас практически не бывает тоски. Я узнала другой мир, с которым ничто не может сравниться. Я смогла легче общаться с людьми, так как стала лучше понимать их и себя. Я поняла, что в этой жизни важно и что второстепенно, потому что мне стало понятно самое главное: кто я, откуда пришла и куда могу уйти. Ведическая философия очень многое изменила в моей жизни. За все эти приобретения я хотела бы поклониться огромному количеству преданных разных городов и стран, которые встретились на моем пути и, так или иначе, повлияли на мою судьбу. Арунисута дас Липецк Так уж случилось в моей жизни, что к 40-ка годам я находился в тюрьме с печатью «Особо опасный рецидивист». Это означает, что за три срока я отсидел немало лет. Конченый негодяй, с непомерной злостью на весь мир, к тому же с абсолютно больным телом. Больше всего меня беспокоили астма и рак горла. Я уже чувствовал дыхание смерти, и это раздражало меня еще больше. В это время, в начале 90-х годов, к нам на «зону» стали приходить баптисты с христианской литературой. Когда я впервые прочитал Евангелие, то сразу стал верующим, и молитва: «Отче наш...» была всегда со мной. Это был плач потерянного ребенка. Я просил Господа избавить меня от страданий и болезней. И стали происходить чудеса. Вначале появилась эзотерическая литература. Меня интересовало все: Тантризм, Буддизм, хиромантия, магия, Рерихи, связь с духами. Бхагавад-гиту я выгодно выменял за чай. Мне понравилась эта философия. Но когда в тексте встречалась маха-мантра, я ее пропускал из-за боязни «предать Иисуса Христа». Используя логику Шрилы Прабхупады, я всех побеждал в религиозных спорах, и, как в награду, библиотекарь подарил мне целый набор книг Шрилы Прабхупады. Мне очень нравилось читать эти книги. Я стал меньше времени уделять спорам и все больше погружаться в чтение. Вместе с этим я практиковал задержку дыхания, астма стала ослабевать и другие болезни тоже. Вскоре я вообще перестал общаться с другими людьми, потому что читал по восемь-десять часов в сутки. Меня с уважением называли «сумасшедшим». Я хотел найти единомышленников, но из 1000 человек меня никто не понимал. Как-то, читая «Учение Господа Чайтаньи», я нашел опечатки, и появился повод написать в редакцию. Мне ответила матаджи Шьямала из Новосибирска. У нас завязалась переписка, и она дала мне адрес храма. К этому времени мой срок подошел к концу. В родном городе меня ждали две радости. Первая - это то, что моя жена со мной развелась, продала мою квартиру и решила спровоцировать скандал, чтобы меня посадить. Об этом мне рассказал участковый, который был моим школьным товарищем. К разочарованию родственников, скандал не состоялся, потому что я простил все жене. Она знала прежний мой дурной нрав, поэтому по сей день не может понять причину моего поведения. А причина в том, что Шрила Прабхупада уже сделал меня другим. Вторая радость заключалась в том, что президент храма предложил мне жить и заниматься служением в храме. Но больше всех был счастлив я. Служение мое было в основном по хозяйственной части, а с пяти до восьми вечера я распространял книги. Это были самые счастливые моменты в моей жизни. Через год к нам в храм с проповедью приехал Рохинисута прабху. Я попросил разрешение читать Ему пранама-мантру. Возражений не было. Ати-сундари деви даси Москва Я осталась одна с тремя маленькими детьми. Нужно было решать, как жить дальше. Полтора года я мучилась и пыталась что-то понять, но ни к чему не пришла. Теоретически я, конечно, знала, но практических знаний не было и сил тоже. Я просто ждала, когда наступит последний день в моей жизни. Однажды я пошла в школу за ребенком, и учительница обратила внимание на мой слишком грустный вид. Она поинтересовалась, что со мной, предложила почитать вместе Библию и принять вегетарианство. Так мы с ней общались в течение года. Когда я сильно заболела, то позвонила учительнице, и она мне посоветовала обратиться к Кришне. Я не расслышала, так как была уже в полусознании, да и слово было незнакомое. Я переспросила ее, и она повторила: —К Кришне. Я спросила: —Кто это или что это, и как оно мне может помочь? Она сказала." —Завтра узнаешь. Я дожила до следующего дня. Учительница пришла и принесла мне книгу «Шри Ишопанишад». Я стала рассматривать изображение Господа. Оно мне понравилось, и я стала рассматривать книгу. Открыв первую страницу, я увидела, что есть еще и другие подобные книги, и подумала: «Почему же учительница мне про них ничего не сказала?» Я позвонила ей и спросила, где можно купить остальные книги, она назвала станцию метро. Книги были, как живые, добрые и умиротворяющие душу. Несколько раз, пробежавшись глазами по всем книгам, я пришла к полному умиротворению. Больше всего мое внимание привлекло изображение на книге «Учение Шри Чайтаньи». Я стала думать: «Кто же это в центре - девушка или юноша? Если юноша, то почему с длинными волосами, так вроде не должно быть в духовной жизни? Если девушка, то почему странно одета?» Я не могла прийти ни к какому решению и подумала, что если спрошу и не угадаю, то вызову смех. Но если не узнаю, то будет еще хуже. И я спросила. — Да это же Господь Чайтанья\ — с большой радостью ответил преданный. Я не знала, кто такой Господь Чайтанья, но подумала, что, по крайней мере, теперь узнала, что это юноша. Я попросила у преданного, чтобы он немного рассказал, что это за книги и про что они. Он дал мне визитку с адресом храма, и пригласил приехать туда, чтобы, не отвлекаясь поговорить. Я выбрала день, чтобы поехать в храм и купить книги. Бывший муж первый раз согласился подвезти меня на служебной машине. Я поехала со своей маленькой дочкой, ей было тогда полтора года. Мы приехали и нашли вагончик, где продавались книги. Я купила сразу три комплекта, по семь книг в каждом. Два для себя и один для учительницы в подарок. Еще преданные дали кусочек хлеба и сказали, что это прасад - пища, предложенная Богу. Я зажала его в кулак, и мы поехали обратно. Я смотрела в окно, воздух в тот день был желтый, может быть, от яркого заходящего осеннего солнца, но больше я такого не видела никогда. Дома попыталась прочесть книги, но ничего не поняла и решила поехать в храм, хотя учительница была против, а мама вообще запрещала связываться с «сектой». В общем, я уехала, никому не говоря. Первый вопрос, который я задала матаджи Яшоде, был о правилах поведения, и она мне рассказала о четырех принципах цивилизованной жизни. Меня они удивили: разве в наше время возможно им следовать? Но раз говорят, значит, что-то в этом есть. Я стала размышлять над этими вопросами и приезжать в храм чаще. Была зима 1991-го года. Очевидно, был декабрьский марафон: все преданные активно распространяли книги Прабхупады. Я просто приезжала и сидела в коридоре, было немного страшно, потому что мне никто ничего не говорил. Однажды я заглянула в алтарную и увидела мурти Шрилы Прабхупады. Я подумала, что это живой настоящий йог. Через несколько минут я опять заглянула: он сидел в том же положении, и я догадалась, что это скульптура, сделанная очень искусно. Потом я купила четки, пластинку, плакаты. В то время по всем вагонам метро были развешаны плакаты с изображением Шри Кришны. Когда я заходила в вагон, то всегда рассматривала их: «Бхагавад-гита как она есть», «Маха-Вишну», «Эти книги могут изменить вашу жизнь». Я никак не могла понять, как книги могут изменить жизнь!? Каждый раз, когда мне на глаза попадался этот плакат, я думала: «Столько книг на свете! Но еще ничего не изменилось, почему же вот эти книги могут изменить что-то?» Наступила весна, материальная жизнь опять стала «загонять меня в угол». Когда я в очередной раз сидела в коридоре храма, ко мне, наконец, подошли преданные и поинтересовались, вкушала ли я прасад. Когда же узнали, что я еще ни разу не была в алтарной и не вкушала прасад, то меня почти силой завели туда, дали рис и дал, и я почувствовала необычное счастье. Вскоре в храме был праздник — установление Божеств. Там была полная алтарная гостей и преданных. Все пели и смотрели в сторону алтаря, и я тоже. Когда я вышла из алтарной, меня кто-то спросил, видела ли я Божества. Тогда я поняла, что кроме цветов ничего не увидела, так как стояла далеко. Я снова пошла в алтарную, подошла поближе, чтобы среди цветов найти Божеств. Во дворе храма продавали книги, специи и многое другое. Все было очень интересно и весело. Все как-то сразу изменилось. Среди книг лежало изображение Шри Панча-таттвы, и оно мне очень понравилось. Я стала посещать лекции, повторять маха-мантру, читать книги Шрилы Прабхупады. В июле 91 -го был концерт «Гауранга бхаджан бенд». А в августе я встретила своего духовного учителя Гопала Кришну Госвами. В сентябре мои дети пошли в духовную школу - Гурукулу. Так началась моя духовная жизнь. Эти книги, действительно, изменили мою жизнь, причем, самым наилучшим образом! Ананта Кирти дас Ташкент Я родился в простой крестьянской семье. Убийство животных было естественным занятием людей моего круга. Я был свидетелем того, как взрослые хладнокровно и без сожаления закалывали любимую свинью Машку и с наслаждением ели ее плоть, охотно делясь с нами. Мы жили недалеко от кладбища, я залезал на забор и наблюдал, как каждый день хоронят умерших людей. Откуда-то я знал, что жизнь не заканчивается смертью, что после нее есть новое рождение. Я думал, что можно родиться собакой или свиньей, но когда я говорил об этом, то надо мной все смеялись. С годами эти мысли о перерождении не покинули меня. К сожалению, мир навязывал свою идеологию жизни, и, будучи ребенком, я уже решил, во что бы то ни стало, быть победителем, чтобы не оказаться в числе слабых и униженных. Я стал профессиональным борцом и снискал себе славу на этом поприще. Овладел игрой на гитаре и стал довольно известным бардом, так что ни одни вечеринки и свадьбы не обходились без меня. Я стал выпивать и тешить себя кулачными боями. Однажды, услышав имя «Кришна» в индийском фильме, я почувствовал радость и трепет. Я ощутил красоту и гармонию этого Имени, оно легло мне на сердце, и я смотрел этот фильм все снова и снова, чтобы слышать: Кришна, Кришна... Вскоре все забылось. Я был молодым, красивым, спортивного сложения парнем. Стал пробовать наркотики и постепенно втянулся. Меня окружали наркоманы, преступники и воры. Понимая, что моя жизнь греховна, я стал чаще размышлять о предстоящей смерти и реинкарнации. Однажды под наркотическим опьянением я вспомнил одну книгу, которую видел, будучи еще мальчуганом. Тогда в магазин привезли новые книги, и мне было страшно любопытно посмотреть на них, хотя я не любил читать и учиться в школе. Я пробился сквозь ноги взрослых и оказался лицом к лицу с продавщицей. На прилавке стояла Бхагавад-гита. Кто-то сказал: «Мальчик, тебе еще рано читать такие серьезные книги». Но я машинально открыл ее и увидел изображения получеловека - полумедведя, получеловека - полудерева, получеловека — полутигра. Эти картинки подтверждали мои ощущения, что после смерти мы можем родиться свиньей, собакой или кем-нибудь еще. Мне стало страшно из-за того, что следующее рождение определяют наши поступки и мысли. Но пока моя жизнь шла своим чередом. Я стал наркоманом, который под кайфом думает о своей греховности и возможном перерождении в тело свиньи. А дальше произошло то, что стало отправной точкой в мир сознания Кришны. Я сильно заболел и, прослышав от людей, что собачье мясо лечит, «клюнул» на эту «утку». Собственноручно забив несколько собак, я лечился их мясом. Однажды, после очередной жертвы, молодого пса, я обратил внимание, что собаки, видя меня, злятся и начинают метаться из стороны в сторону, скулить и забиваться в угол. Хозяева собак не могли понять их странного поведения, когда совершенно спокойный пес, глядя мне прямо в глаза, со страшным ревом бросался на меня и готов был разодрать на куски. А по ночам вокруг моего дома собирались бродячие псы, лаяли в мое окно и жутко выли. Я никому не подавал виду, что творится у меня на сердце, да и никто бы не поверил. Меня уже мало интересовали друзья и кабаки. Теперь я точно знал, что грешен, а псы воют под моим окном, потому что хотят моего наказания. Не зная, как справиться со своей болью, я стал принимать сильные дозы наркотиков. Моя мама просто оплакивала безысходную жизнь своего сына-наркомана. И я сильно страдал оттого, что приносил столько боли самому дорогому и любимому мне человеку. Я очень хотел измениться и стать другим. Разбитый горем, я отправился к бабушке-знахарке: - Ничего не говори, все вижу, просто пришло время вымаливать прощение у Бога. Да, я знал, всю жизнь знал, с самого рождения, что где-то есть Бог, но Он далек от меня. А в тот момент я почувствовал, что Он рядом и, возможно, хочет судить меня, как грешника. Но бабушка подарила мне надежду: - Будь уверен, сынок, Бог поможет тебе и обязательно простит. Молясь Христу и вымаливая у Него прощение, я понял, что нужно что-то делать, чтобы быть прощенным. Я стал заботиться о животных, пытался остановить тех, кто обижал их. Находил хозяев для брошенных собак. Некоторых растил сам. Но чувство вины не покидало меня, хотя псы больше не выли под моими окнами, а, встречая меня на дороге, молча провожали взглядом. Я был потрясен, увидев, как тесно связана жизнь людей и животных, и мне хотелось больше знать о жизни, о Боге и быть счастливым. Однажды в бане, когда я смывал с себя очередной слой грехов, ко мне подошел участковый милиционер и сказал, что верит в меня, всегда верил и искренне хочет помочь мне: — У меня есть книга, которая содержит полное знание о жизни. Подумав, что есть только одна такая книга, та, которую видел, когда еще был пацаном, я ответил ему, что не читаю макулатуру. — Не торопись отказываться от этой книги, я уверен, что она тебе понравится. Когда мы пришли к нему домой, то я не поверил своим глазам, когда участковый с сияющей улыбкой, принес ту самую книгу, которую я видел в детстве и запомнил на всю жизнь. Это была «Бхагавад-гита, как она есть». Мне было приятно взять ее в руки, и я подумал: «Настало время отбросить страх и узнать о жизни все. Это твой шанс, данный тебе Богом». Я плакал от счастья, читая эту книгу, и, действительно, чувствовал себя первый раз в жизни счастливым. Я и сейчас плачу от радости, потому что тогда я был на дне жизни, а Прабхупада спас меня. Мне тяжело вспоминать то время, но именно оно заставило меня молиться Богу. Именно тогда, прочитав «Гиту», я понял, что тот самый Кришна, чье Имя я полюбил еще мальчишкой, станет моим Богом и моей судьбой. Утром я выбежал на улицу; радость разрывала мое сердце, я чувствовал себя прощенным и спасенным, я просто плакал от счастья. Я кричал громко: «Кришна, я спасен! Люди, теперь я знаю, теперь я счастлив!». Во мне произошли коренные перемены, я «рвался в бой», я проповедовал всем подряд. Обкуренные гашишем парни громко пели под гитару Харе Кришна, теперь они знали, что Кришна - Бог. Я решил стать монахом и объявил об этом на весь поселок. В монахи меня провожали, как в армию. Накрыли стол, было море водки и гашиша, я пил, курил и пел под гитару в последний раз. Близкие друзья плакали: «Кто нам теперь расскажет о Кришне, не уходи, оставайся». Но я понимал, что предстоит долгий и серьезный путь очищения и постижения Бога. Ведь я обещал еще Христу: «Даруй мне знание, и я оставлю греховную жизнь. Обещаю Тебе». Из поселка друзья проводили меня в город. Я прощался со старой жизнью, я прощался с мамой и братьями так, как будто уезжаю навсегда. В городе я напоследок еще раз укололся дозой опиума, накурился анаши. У входа в храм выкурил последнюю сигарету и вошел в другой мир, мир сознания Кришны. В первый же день меня обрили, надели кантхи-малы, дали дхоти и нашли четки. Об этом полностью позаботился пуджари. Я по сей день благодарен ему. Он как будто знал, что мне нет дороги назад. Меня накормили прасадом. А президент храма сказал: «Дайте ему еще. Этого парня сильно потрепала жизнь, пусть утолит свою душу прасадом». В храме я написал свою первую песню о Божествах, о тех, кто встретил меня и приютил. Открывает занавес пуджари, Божества бросают взор на нас. Сколько в жизни мы Тебя искали, Смерть мы пережили сколько раз. Божества я в храме вижу снова, И для Вас всегда я был душой. Господи, прости меня, блудного, Я стою, как есть, перед Тобой, На Тебя смотрю, а в сердце рана. Нет любви и искренности нет. Жизнь моя была полна обмана, Падшего, как я, на свете нет. Как мне оценить Твою заботу, У меня есть шанс Тебя спросить. Соберу все силы и воскликну: Господи, прошу, позволь любить! Господи, пожалуйста, помилуй, Господи, пожалуйста, прости, Попрошу: для грешника слепого Ты дорогу к счастью освяти. Божества сияют, словно Солнце, Вся моя беда всегда со мной. И скажу себе я: «Ради Бога, Милостью Твоей вернусь домой». Сердце стонет от тоски моей, За свои грехи я так страдаю, Господи, прости меня скорей. Все, что я забрал, я возвращаю. Рад я видеть в храме Божества, Для меня никак нельзя иначе, Так склоним же голову, друзья, В этой жизни мы полны удачи. Анурадха бхактини N - с к Начну со своего детства. Дети часто помнят о прошлых воплощениях и, уже будучи во взрослом, обусловленном состоянии, они приписывают все необычное своим фантазиям. Когда совсем маленькой девочкой я оставалась одна в огромной квартире, за мной приходил сияющий ребенок. Он брал меня за руку, и мы уходили с ним через двери, которые он открывал в стене кладовки. Мы выходили на сияющий луг с невиданными цветами, качелями, где все было наполнено любовью, и проводили там время в забавах и играх с другими детьми. А затем этот же ребенок провожал меня обратно. Я возвращалась в свое маленькое тело и все считала «сном». Позже, когда мне исполнилось 11 лет, я ехала с родителями в машине. На заднем сиденье лежали пакеты со сливами для компота. Я съела, наверное, целый пакет этих слив и отравилась. Мама очень беспокоилась и говорила, что если не удастся сбить температуру, то они меня потеряют. Несмотря ни на что, температура 41 держалась три дня. А на третий день я вновь увидела ту самую дверь из моих детских «снов» и устремилась туда всем сердцем. Я помнила все места, по которым шла, до мельчайших подробностей. Дойдя до реки, я испытала странное, забытое чувство к ней, словно она моя мать. Затем я пошла по тропинке вдоль этой реки, и мне были знакомы каждое дерево, каждое строение, мимо которых я проходила, осознавая, что это и есть мой настоящий дом. В конце пути я пришла к белому красивому зданию и почувствовала, как Он зовет меня туда зайти. Я зашла в арку и увидела пол в черно-белую клетку, а в конце еще три открытые комнатки с арочными входами. Поднявшись по ступенькам к этим аркам, я оказалась в центральной комнате. На мне была только розово-оранжевая тряпочка до колен, обмотанная вокруг бедер, а в руке длинная палка. Я был санньяси. Ее кончиком я прикоснулся пола, а затем и сам вытянулся на полу, как палка, в поклоне перед Ним. Поднявшись, я увидел две пары стоп - одни белые, а другие - черные. Когда я увидел Их глаза, то не мог оторваться от них, так они были прекрасны. Я почувствовал зов белого Божества и «потонул» в Его взгляде любви. Множество рук со всех сторон засыпали меня красными цветами, и когда цветы скрыли от меня все, что я видел, наступила темнота... Я открыла глаза уже в совершенно здоровом теле одиннадцатилетней девочки и, вскочив с постели, побежала на кухню, чувствуя сильный голод! - Мама, я хочу кушать! Она стала суетиться, мерить мою температуру, недоумевая, как могла так неожиданно пройти моя болезнь!? А я сохранила тайну произошедшего в глубине своего сердца. Однажды, уже присоединившись к обществу Сознания Кришны, я просматривала документальные съемки для монтажа фильма, меня вдруг пробила дрожь - я узнала места, по которым когда-то ходила во сне в детстве. Я вновь пережила странные чувства и была совершенно уверена, что эти места не относятся к материальному миру Это была деревня в Индии —Вриндаван. А река Ямуна, я узнала Кеши-гхат, Калия-гхат, а самое главное—храм ИСККОН Кришна-Баларам. Только он был уже не белым, а розовым. Внутри ничего не изменилось. Все такие же неописуемо прекрасные глаза Господа Баларамы. Их я могла узнать среди тысяч других. Я хотела вновь оказаться там и вновь обнять их в своем сердце. И Господь милостиво позволил мне поехать в паломничество по Индии. Я вышла из самолета и почувствовала знакомый аромат, который незримо висел в воздухе. Оказавшись во Вриндаване, я как будто попала в родной дом. Я шла по знакомым местам для того, чтобы проверить себя, чтобы не осталось сомнений в реальности произошедшего со мной ранее. Совершив паломничество вокруг Вриндавана и вернувшись к храму Кришна-Баларама, я узнала все. В России я пережила сильную разлуку с Божествами Кришны и Баларамы и через три месяца вернулась обратно в святую Дхаму с намерением остаться там навсегда. Совершая в очередной раз паломничество вокруг холма Говардхан, где Господь проводил свои игры с друзьями, я потеряла сознание. Вызвали доктора, и он сказал, что у меня пневмония. Считая это заболевание несерьезным, я пыталась лечиться сама, не думала о том, что могу оставить тело. Но через семь дней я поняла, что мне не выкарабкаться самой, и поддерживать дальше душу в теле слишком обременительно. Я старалась заглушить боль мыслями о различии души и тела, сосредоточиться на повторении Святых Имен, поэтому страх смерти не коснулся меня. Я смотрела на свое тело, распластанное на деревянной кушетке под москитной сеткой, когда вдруг услышала воспевание молитв, и моя темная каморка наполнилась светом и удивительными звуками. Я увидела тех, кто пел и танцевал вокруг меня. Они светились и были удивительно красивы. А Святые Имена были словно мед, текущий из их уст. Мой учитель, отделившись от группы танцующих, раскинул руки, приглашая меня подойти к нему. Все было наполнено любовью, пониманием, состраданием ко мне, не было вожделения и зависти. Было ощущение своего естественного положения - слуги Бога. А я... опять был тот же санньяси. Учитель обнял меня и сказал: «Наконец-то, мы встретились! Как долго я ждал твоего возвращения!» Он повел меня за собой, представляя всем по очереди. Господь смотрел на меня и улыбался. Я поняла, что Он никогда не осуждал, всегда был рядом, что именно Он и есть Любовь. Он говорил о том, что мне нужно вернуться в Россию, еще не все сделано, что Он планировал для меня, и я могу выбрать, какое тело получить: новое или вернуться в старое. В этот момент я испытала настоящий страх, страх разлуки с Ним и призналась Ему в этом. Он взглянул на меня очень нежно и сказал: «Не бойся, Я всегда буду с тобой и не дам более забыть обо Мне». Он положил руку мне на голову, и страх ушел. Я вдруг все поняла и вернулась в свое старое тело женщины лишь затем, чтобы скорее вновь возвратиться домой, к Нему. Сквозь пелену я помню, что меня нашла моя подруга и увезла на рикше в госпиталь. Там двое суток я лежала под капельницей, а затем заново стала учиться ходить, есть, говорить. Болезни больше не было! В карте мне написали «пневмония», но выписали через два дня. Я никому не открывала свой секрет. Но если мой опыт поможет кому-нибудь рассеять сомнения в сердце и принять веру в Бога, то я смогу считать себя исполнившей свой долг. Он ждет каждого из нас и любит каждого из нас не менее, чем другого. Он Сухридам Сухрид - самый сердечный друг. Харе Кришна. Арджуна Кришна дас Курган Посвящается моей маме, которая сделала все возможное для того, чтобы я пришел в это движение, и моему вечному Духовному Учителю, который довершил начатое ею дело.