Летучий голландец: Главная морская легенда или реальная история корабля-призрака? / ЧТИВО (2026 год). Фразы и цитаты

канал - Чтиво

Все фразы и цитаты

Интерьерная техника Tuvio Semble для кухни.
Соковыжималка и чайник, которые дополняют
окружение. Победители дизайн-премии
Red Dot. Tuvio — бренд Яндекс Фабрики.
Часто говорят, что мир в последнее время стал
меньше. Всё уже открыли, всё нанесли на карту,
тайн не осталось. До космоса, он же последний
фронтир, человечество ещё не добралось.
Но ведь есть и другой фронтир - Океан. 70% нашей
планеты покрыто водой. Это 361 миллион квадратных
километров. По оценкам Marine Traffic, во всём
мире прямо сейчас на плаву всего 112 000 крупных
судов. Для таких громадных пространств —
это очень мало. И как и всё неизведанное,
человеческий разум заселяет океанские
пространства призраками и чудесами.
Сегодня мы поговорим о кораблях-призраках.
Когда в последний раз видели знаменитый
«Летучий Голландец»? Как «Губернатор Парр» пересек
Атлантику, не имея на борту людей? Через сколько
лет ждать нового появления таинственного
судна «Леди Лавибонд» у берегов Англии?
И куда исчез яхтсмен Кроухерст, который в 1968
году попытался пройти по маршруту «Голландца»?
Ну, с «Летучего голландца» и начнём. Это
самый знаменитый, самый легендарный и самый
сказочный корабль-призрак. О нём знает, пожалуй,
каждый, кто вообще слышал про призрачные корабли.
Существует несколько вариантов легенды о
«Голландце». Ну вот самая известная версия.
«Голландец», как можно понять по названию,
принадлежал Голландской Ост-Индской Компании,
возил специи и шёлк. Командовал кораблём капитан
Хендрик ван дер Деккен. В 1641 году «Голландец»,
огибая Мыс Доброй Надежды, исчез в страшной буре.
Почему? Тут разные варианты, легенды расходятся.
По одной версии, ван дер Деккен поклялся Богу,
что обогнёт Мыс, чего бы это ему не стоило. Ну,
Всевышний решил, что звучит это слишком
гордо, и проклял корабль. По другой версии,
ван дер Деккен обратился к Дьяволу с интересным
предложением — продать душу. Дьявол предложение
принял, но по своей вечной привычке обманул.
По третьей версии, испуганные штормом моряки
пытались отговорить капитана от безумной
идеи. Капитан обвинил команду в бунте,
убил нескольких матросов и за это опять же
оказался проклят. Так или иначе, «Голландец»
исчез, а затем стал появляться в различных
океанах и морях и всегда нёс с собой несчастье.
Впервые встреча с призрачным кораблём упоминается
в 1790 году в путевых заметках шотландца
Джона Макдональда «Путешествия по различным частям
Европы, Азии и Африки на протяжении тридцати с
лишним лет». Макдональд утверждает, что он и
его команда видели призрак «Голландца» в бурю.
В 1795 году знаменитый корабль описал другой
путешественник — Джордж Баррингтон. Правда,
репутация у Баррингтона была плохая — его считали
мошенником, авантюристом и любителем приврать.
А вот самая интересная встреча с
«Голландцем» произошла почти век спустя,
в 1881 году. И видел корабль никто иной,
как будущий английский король Георг Пятый,
на тот момент шестнадцатилетний мичман.
Остались даже записи в судовом журнале: «Мы
увидели странное ярко-красное свечение, словно от
корабля-призрака. В нём отчётливо виднелись мачты,
рангоуты и паруса брига, находившегося в 200
ярдах от нас. Дежурный офицер с мостика и мичман с
квартердека ясно видели корабль. Последнего тотчас
же послали на бак. Но когда мы подошли поближе,
то не увидели ни намёка на замеченный корабль,
хотя ночь была ясной, а море — спокойным».
В тот же день один из видевших призраков моряков
сорвался с мачты и разбился насмерть. Это очень
впечатлило команду. Современных историй
о встрече с «Голландцем», к счастью, нет.
Ну, «Летучий голландец» — это, конечно, сказка,
но были и самые настоящие корабли, которые иначе
как призраками не назовёшь. Например, канадское
судно «Губернатор Парр», которое дважды пересекло
Атлантику само по себе. Шхуна «Губернатор Парр»
сошла с канадских стапелей в 1918 году. Она
мирно возила туда-сюда товары — пока в 1923-м не
попала в шторм на пути в Аргентину. Шторм оказался
жестоким — волной за борт сбросило капитана
Ангуса Ричардса и одного из моряков. Оба погибли.
Оставшиеся без командования моряки привязали себя
к мачтам, причём две из четырёх были уже сломаны,
и стали ждать спасения. Туда же
привязали корабельного кота и
собаку. И вот почти через двое суток к
полуразбитому кораблю подошёл пароход,
спас животных и людей. Но шторм
начался вновь — и от идеи спасти
саму шхуну пришлось отказаться. «Губернатор
Парр» отправился в свой последний дрейф.
А 8 месяцев спустя шхуна была замечена в 1200
километрах от Виргинских островов британскими
моряками. Британцы даже попытались
её сжечь — дрейфующее без людей судно
было опасно для судоходства. Горящий корабль снова
лёг в дрейф. Через год он был замечен на побережье
Португалии — что означало, что шхуна без людей
пересекла Атлантический океан. Ещё через год,
в 1926 году, «Парр» заметили у Карибских
островов. То есть он проделал свой путь обратно.
Больше этот корабль никто никогда не видел — но
кто знает, может быть, он так и носится по волнам.
Если «Голландец» легенда, а «Парр» — удивительный
случай, то «Тейнмаут Электрон» — жуткая трагедия.
В 1968 году английская газета Sunday Times
объявила соревнование «Золотой глобус». Условия
были следующие — яхты участников отплывают из
Англии, идут к Африке, огибают Мыс Доброй Надежды,
затем пересекают Тихий океан, движутся к Южной
Америке и огибают мыс Горн, а затем возвращаются
в Англию, то есть совершают кругосветное
путешествие. Победителю предлагался кубок
и 5000 фунтов. Газетчики приглашали всех истинных
героев попробовать испытать себя. Правда, маршрут
они придумали, ни разу в своей жизни не побывав в
море, поэтому гонка не задалась с самого начала.
В соревновании согласились принять
участие девять человек. Один из
них — тридцатишестилетний бизнесмен,
британец родом из Индии. Его звали
Дональд Кроухерст. Кроухерсту очень
нужны были деньги — его бизнес рушился.
Он залез в долги и буквально на последние
деньги приобрёл яхту «Тейнмаут Электрон».
31 октября 1968 года капитан Кроухерст отправился
в своё последнее плавание. Путешествие шло плохо.
Кроухерст, по воспоминаниям коллег,
нормально управлялся с яхтой,
но был не очень хорошим навигатором.
К тому же на яхте постоянно что-то
ломалось. До Португалии он добрался уже без
освещения и связи — отказал электрогенератор.
К этому моменту он уже безнадёжно
отставал от остальных участников.
Он и сам это понимал и оценивал свои
шансы на выживание как 50 на 50,
поэтому задумал обманный манёвр. Кроухерст
изменил курс и пошёл в безлюдные регионы
Южной Атлантики. Там он собирался поболтаться
некоторое время, а потом вернуться в Англию
и сделать вид, что он обогнул земной шар. В
доказательство он вёл очень подробный фальшивый
судовой журнал с ложными координатами.
Он даже не планировал выигрывать гонку,
но ему надо было не вылететь, чтобы инвесторы
не потребовали с него полную стоимость яхты.
Через 8 месяцев после старта кругосветки
корабль английской Королевской почты
«Пикарди» обнаружил «Тейнмаут» дрейфующим
у Азорских островов. Кроухерста на судне
не оказалось. Зато обнаружен был бортовой
журнал, а в нём — жуткое описание того,
как человек медленно сходит с ума посреди
океана. Последняя запись — от 1 июля 1969 года.
В журнале подробно описывались проблемы с
яхтой, проблемы с радио, проблемы с психикой.
За время плавания Кроухерст написал манифест, в
котором делился своими философскими воззрениями
на мир, людей и природу самого времени.
Манифест начинал писать разумный человек,
а заканчивал безумец — конец сочинения было
почти невозможно разобрать. Бывший бизнесмен
предлагал изменить само время переходом
от «дифференциалов первого порядка» к
«дифференциалам второго порядка». Что это значило
— непонятно. Скорее всего, ничего не значило.
Последняя запись в судовом журнале гласила:
«Окончено. Это милосердие. Игра была хороша,
но надо её окончить. Я сыграю в неё и выйду
из неё, когда пожелаю. Нет причин вредить».
Из девяти участников соревнования путь
сумел преодолеть только один. Остальные
сошли с дистанции. Один из участников, проведя в
океане 10 месяцев, запил и отказался участвовать
в «этой позорной коммерции» и продолжил путь,
уведя свою яхту к Таити. С соревнований он был
снят. Победитель Робин Нокс-Джонстон
пожертвовал призовые семье Кроухерста.
Рассуждение о причинах, по которым люди теряют
рассудок, мы оставим специалистам. Но, конечно, не
последнюю роль сыграло окружение. Безлюдный океан
на многие километры вокруг и сама обстановка,
в которой ты находишься. Поэтому так важно
выбирать эти вещи особенно тщательно,
чтобы про тебя потом не сочиняли легенды
с печальным концом. На Суточно.ру всё,
к счастью, намного проще. Там можно подобрать
квартиру, отель или частный дом в России и не
только. Оценить жильё заранее помогают
фотографии и отзывы тех, кто уже там
останавливался. Их на сегодняшний день больше 5
миллионов. Причём жильё найдётся даже в местах,
которые сложно назвать туристическими. После
бронирования начисляется кэшбэк до 30%.
И ещё 1000 бонусов можно получить по промокоду
«ЧТИВО». А сейчас давайте вернёмся к истории.
Корабли, дрейфующие без команды, находят не так
уж редко. Самый известный такой корабль — конечно,
«Мария Целеста». В 1872 году «Мария Целеста» была
обнаружена дрейфующей примерно в тех же местах,
что и яхта Кроухерста, у Азорских островов. На
«Целесте» не было ни души. Кладовые были забиты
едой, пожитки команды аккуратно упакованы.
В бортовом журнале не было никаких тревожных
записей. Куда делись моряки? Что заставило
их бросить абсолютно исправный корабль? Этого
никто не знает, и это тема для отдельного
выпуска — слишком уж увлекательная история.
Но были и не менее таинственные корабли.
Один из них — американская яхта «Джойита».
«Джойита» построена в 1931 году как личная яхта
для кинорежиссёра Роланда Уэста. В конце концов,
она стала торговым кораблём. Уэст назвал
яхту в честь жены. «Джойита» на испанском
значит «жемчужинка». Но карьеры старого
Голливуда часто оканчивались неудачно.
Пришлось беднеющему режиссёру продавать корабль.
Во время войны «Джойита» стала патрульным
катером, а затем служила на Тихоокеанском фронте
кораблём снабжения. К 1955 она была уже в ужасном
состоянии. Капитан Томас Миллер не имел денег на
починку, зато имел крупные долги и искал, как бы
заработать. В последний свой рейс «Джойита» ушла
из порта Апиа на островах Самоа. Яхта перевозила
лекарства и врачей на остров Токелау. На борту
было 25 человек. Перед выходом в море команде не
удалось запустить один из двух двигателей. Капитан
Миллер решил не ждать, потому что деньги сами себя
не заработают. И 3 октября 1955 года вышел в море.
На остров Токелау яхта не прибыла,
она просто исчезла. Поиски длились 9
дней. К спасательной операции привлекли самолёты
новозеландских ВВС, прочесали огромные территории,
но «Джойита» пропала. Через 9 дней было решено
прекратить поиски. Корабль посчитали погибшим.
Через пять недель торговый корабль «Тувалу»
обнаружил полузатопленную «Джойиту» у островов
Фиджи — почти в тысяче километров от тех
мест, где её искали. На яхте не было ни души.
25 человек пропали бесследно. Пропали также
спасательные шлюпки, оружие капитана, судовой
журнал. А в разбросанных по трюму докторских
сумках нашлись скомканные и окровавленные бинты.
Одной из самых вероятных версий гибели
«Джойиты» считается пиратское нападение,
но следов борьбы на яхте не нашли. Возможно
также, что команда взбунтовалась против
капитана Миллера. Это объяснило бы,
куда делось капитанское оружие — Миллер
разгонял бунтовщиков. Но куда тогда делся
капитан, врачи, да и вообще все матросы?
Подозревали также, что
безденежный капитан попытался
сжульничать со страховкой. Повредив корабль,
матросы и пассажиры сели в шлюпки и попытались
выдать всё за случайную катастрофу. Но тут
могла вмешаться настоящая случайность — течение,
шторм, авария. Так или иначе, никто больше не
видел капитана Томаса Миллера и его команду.
В этой истории хотя бы нет привидений, а вот в
следующей их как раз полно. Раз в 50 лет у берегов
Англии является «Леди Лавибонд». Считается, что
корабль этот погиб в 1748 году. Никаких записей
об этом найти не удалось — но моряцкие легенды
утверждают, что на корабле разыгралась трагедия.
Капитан шхуны «Леди Лавибонд» Саймон Рид
отправился в праздничное путешествие со
своей молодой женой Аннетой. Путь корабля лежал
в Португалию и проходил мимо побережья Кента,
через Пески Гудвина. Пески Гудвина
— это группа отмелей, где нашли свой
конец сотни английских кораблей. Морской
ландшафт там очень сложен. Отливы приходят
внезапно, но пройти через отмели можно —
английские моряки доказывали это не раз.
Вообще Пески Гудвина считаются
остатками легендарного острова Ломеа,
ушедшего под воду. Последнее упоминание Ломеа
оставил учёный и член английского парламента
Джон Твайн в 1590 году. Учёные до сих пор
спорят, придумал ли он исчезнувший остров у
самых берегов Англии или геологические изменения
действительно превратили остров в Пески Гудвина.
Друзья, короткий анонс. У меня в
руках новый номер журнала «Чтиво»,
который мы посвятили улицам и уличной культуре.
Большинство вещей, которые мы знаем, — стритвир,
стритфуд, граффити — родились на улицах в разных
столицах мира и потом вошли в высокую гастрономию,
в большую моду, в большое кино. Но истоки
всего — это улица. Главным героем номера
стал музыкант Дельфин, большой артист, большой
поэт, автор по-настоящему народных хитов, ну,
таких как «Любовь и весна». Мы поговорили о
том, с чего начался российский андеграунд, как
он попал на телевидение и как Дельфин потом попал
на большую сцену. В этом же номере мы прошлись по
улицам мировых столиц от Пекина и Токио до Парижа
и Москвы. Мы записали репортаж о том, чем сейчас
живут улицы. Ну и, конечно, поговорили об уличной
еде и о том, как её видят в разных уголках мира.
Так или иначе, легенда гласит, что
13 февраля 1748 года «Леди Лавибонд»
потерпела крушение на отмелях. Рассказывают,
что первый помощник Джон Риверс был влюблён
в жену капитана Рида. Ночью Риверс убил боцмана,
захватил управление судном и бросил его на
мель. Корабль погиб вместе со всей командой.
Ровно через 50 лет, 13 февраля 1798 года, капитан
Джеймс Уэстлайк, командующий судном «Эденбридж»,
занёс в бортовой журнал описание встречи
у Песков Гудвина. Капитан утверждал,
что чудом избежал столкновения с
«Леди Лавибонд». Корабли еле-еле
разошлись — а с палубы призрачной шхуны
доносились звуки праздничного веселья.
Ещё через полсотни лет местные
рыбаки увидели корабль, севший
на мель. Высланные лодки вернулись
ни с чем — «Леди Лавибонд» исчезла.
Последнее сообщение о встрече с призрачным
кораблём оставил в 1948 году капитан
Булл Прествик. Он настаивал, что призрачное
судно светилось странным белым светом.
К тому времени легенда «Леди Лавибонд»
считалась в Англии, а особенно в Кенте,
несомненной. Поэтому 13 февраля 1998 года сотни
англичан отправились на лодках и прогулочных
катерах к Пескам Гудвина. Но зевак ждало
разочарование — призрак не явился, зато все
участники экспедиции очень замёрзли. Следующее
явление «Леди Лавибонд» ожидается в 2048 году.
Но необъяснимых тайн в море хватает и без
призраков. В июне 1947 года несколько кораблей
и станций в Малаккском проливе приняли сигнал
бедствия. Морзянку расшифровали. Сообщение звучало
жутко: «Все офицеры, включая капитана, мертвы. Они
лежат в рубке и на мостиках. Возможно, погиб весь
экипаж». Потом пришло ещё одно короткое сообщение
— «Я умираю». И передатчик замолчал навсегда.
Довольно быстро были определены
координаты гибнущего корабля.
На помощь вышло американское судно «Серебряная
звезда». И, вы знаете, на месте действительно
обнаружили дрейфующий корабль. Моряки со «Звезды»
потом утверждали, что он назывался «Оранг Медан».
Судно шло под голландским флагом. Название
было индонезийское. «Оранг» значит «человек»,
отсюда «орангутан». А Медан — это крупнейший
город Суматры. На борту «Человека из Медана»
не было никаких признаков жизни.
Американцы высадились на палубу.
Палуба была усеяна мёртвыми телами. В
каждом отсеке лежали мертвецы, а радист,
отправивший сигнал бедствия, сидел мёртвым
у своей рации. Мертва была даже собака.
Ещё страшнее были детали, описанные
американскими моряками. Никаких следов
насильственной смерти не было, но
погибшие явно умирали в мучениях.
Официальное печатное издание Береговой охраны США
приводило показания моряков «Серебряной Звезды».
Звучали эти показания не как протокол, а
как отрывок из какого-то фильма ужасов:
«Застывшие лица, обращённые к солнцу… Застывшие
взгляды, полные ужаса… Зияющие, открытые рты,
а глаза как бы пристально смотрят в никуда…»
Утверждается также, что из трюма «Человека
из Медана» тянуло страшным холодом. Капитан
«Серебряной звезды» приказал взять найденное
судно на буксир, но внезапно на корабле
начался пожар, и из трюма повалил дым. Моряков
к этому моменту не надо было уговаривать — они
быстро и с огромным облегчением эвакуировались
обратно на «Звезду». И очень вовремя — в течение
получаса «Человека из Медана» сотряс мощнейший
взрыв. Судно затонуло на глазах американцев.
История «Человека из Медана» оставалась одной
из самых популярных морских легенд сороковых и
пятидесятых годов. Проблема заключалась вот в чём
— в регистрационных книгах не было корабля с таким
названием. При этом «Серебряная звезда» точно
существовала и точно ходила к кому-то на помощь.
Первые сообщения о странной истории
появились в итальянских газетах.
Затем тему подхватила британская пресса, потом
американцы. Исследователи морских катастроф
безуспешно искали следы «Человека из Медана».
При этом, как уже упоминалось, Береговая охрана
США в этой истории была уверена и публиковала
показания матросов из спасательной экспедиции.
Что могло убить всю команду, да ещё вызвать
судороги и посмертные гримасы? Есть вероятное
объяснение — «Человек из Медана» мог
перевозить отравляющие или взрывчатые
вещества. Главный подозреваемый —
нитроглицерин. Его пары ядовиты,
а при нагревании он может гореть и
взорваться. Контрабанда взрывчатки
объяснила бы путаницу с именем. Корабль
шёл под фальшивым названием и, возможно,
под чужим флагом. Именно поэтому в регистрационных
книгах он и не значился. Также возможно,
что американцы неверно запомнили незнакомое
слово или просто ошиблись в его написании.
В любом случае «Человек из Медана» остаётся
одной из самых жутких морских легенд о
кораблях-призраках, хотя и не подтверждённой на
100%. С другой стороны — в море-то бывает всякое.

////////////////////////////