Как Sony совершили революцию в музыке и потеряли всё / История бренда / ЧТИВО (2026 год). Фразы и цитаты

канал - Чтиво

Все фразы и цитаты

Пассворк - единственный менеджер
паролей, сертифицированный ФСТЭК России.
Поменяли бы вы свой мотоцикл на кассетный
плеер? Нет? А прошаренный советский подросток
из восьмидесятых поменял бы, не задумываясь. Плеер
восьмидесятых был больше, чем гаджетом. Это была
мечта, объект желания, символ статуса, портал
в другой мир. Сегодня мы поговорим о кассетных
плеерах Walkman — о том, как они появились и как
завоевали мир. Ну, началось всё с изобретения
кассеты. Изобрёл её голландский инженер Лу Оттенс,
а компания Philips в 1963 году торжественно
представила её на промышленной выставке в Берлине.
После огромных бобин катушечных магнитофонов это
само по себе было революцией. Корпорация Sony
одной из первых приобрела у Philips лицензию на
прорывную технологию, и уже в 1966 году выпустила
своё первое кассетное устройство. Вскоре один
из диктофонов Sony даже попал на орбиту Земли:
астронавты НАСА взяли его с собой на борт корабля
«Аполло-7», чтобы вести аудиодневник и слушать
в космосе музыку. Получился отличный пиар-ход.
В шестидесятые семидесятые японцы активно
выпускали портативную кассетную технику. Но,
как ни странно, не для музыки. Они делали
профессиональное оборудование — диктофоны для
бизнесменов, журналистов и переводчиков.
Всё это было очень полезно для работы,
но слишком дорого и громоздко для того, чтобы
слушать любимую музыку по дороге на работу. Ну,
собственно, так и появился первый Walkman — по
легенде, сооснователь Sony Масару Ибука брал с
собой в долгие перелёты стереопроигрыватель
с наушниками, чтобы слушать любимые оперы.
Тяжёлый аппарат его раздражал, и он попросил
подчинённых сделать компактный плеер на базе
портативного журналистского диктофона Pressman.
Удобно, когда у тебя своя корпорация, правда?
Не хватает какой-нибудь штуки. Звонишь в офис и
говоришь: «А можете её изобрести, пожалуйста?»
Просьба японского начальника — закон для японского
подчинённого. 4 дня спустя отдел по разработке
аудиоустройств подготовил для Ибуки прототип с
хорошим звуком и с наушниками. Прототип работал
от 3 до 8 часов на двух пальчиковых батарейках.
Чтобы уменьшить корпус, инженеры выкинули функцию
звукозаписи. Несмотря на то, что у Масару ещё
в самолёте сели батарейки, и он не смог найти
им замену, образец ему настолько понравился,
что он предложил своему партнёру и главе Sony
Акио Морите запустить плеер в производство. Убедил
он партнёра просто — выдал вещь и предложил самому
попробовать. Морита не расставался с плеером
все выходные, а в понедельник собрал коллег
на срочное совещание и объявил, что Sony теперь
делает плееры и что разработку надо ускорить,
чтобы успеть до начала летних каникул, так как
основная аудитория этого устройства — школьники
и студенты. Тут надо подчеркнуть, каким чудом на
тот момент казалась возможность включить музыку
где угодно. Это сейчас у нас с собой смартфон,
в котором есть любой альбом, любое кино,
да и вообще всё, что угодно. А тогда любимую
песню можно было услышать либо по радио,
либо по телевизору, либо дома на пластинке, чтоб
идти по парку, вспомнил какой-то трек и тут же его
включил - ну, это научная фантастика. Подобных
отношений с музыкой у человечества ещё не было.
Поэтому члены совета директоров Мориту сначала не
поняли, типа, что за бред? Зачем слушать музыку в
транспорте или на пробежке? Домой иди, спокойно
садись в кресло и там слушай, как все приличные
люди. Морите пришлось даже пригрозить, что он
уйдёт в отставку, если его предложение отклонят.
История технического прогресса и плееров Walkman
как его символа — это история постоянной адаптации
к новым условиям. Только ты изобрёл что-нибудь
прорывное, как в спину уже дышат конкуренты,
которые совсем не хотят тебе добра. Похожим
образом сегодня устроена сфера цифровой
безопасности. Любой компании, сотрудники
которой пользуются чем-нибудь цифровым,
от почты до ноутбука, приходится постоянно
адаптироваться к новым угрозам. Если раньше
достаточно было просто поставить антивирус на
рабочий компьютер, сегодня этого уже не хватает.
Нужны более современные средства защиты не только
компьютеров, но и других уязвимых точек. Этим как
раз занимается лаборатория Касперского.
У компании есть комплексное решение,
которое помогает защищать рабочие места,
корпоративную почту и мобильные устройства
сотрудников. Решение доступно для компаний с
парком до 1.000 устройств. Подробности в описании.
И вот 1 июля 1979 года в продажу вышел первый
портативный аудиоплеер Sony. Он весил 390 грамм
без батареек, имел синий металлический корпус
и стоил где-то 150 долларов. На наши деньги
сегодняшние — это примерно 500 долларов.
В комплекте шли портативные наушники весом
всего 50 г — таких до этого тоже никто не
видел. Все привыкли к тяжёлым конструкциям,
закрывавшим полголовы. У плеера был стереозвук,
на тот момент прорыв для маленьких гаджетов.
Больше всего вопросов у современного
пользователя вызывает заметная цветная кнопка
Hotline на корпусе плеера. Что она делала? Она
приглушала музыку и включала встроенный микрофон,
чтобы в наушниках было слышно внешний мир. Дело в
том, что сама концепция единоличного прослушивания
музыки на публике показалась вежливым японцам
какой-то асоциальной. Надел наушники — и вроде
как изолировался от общества в своём маленьком
мирке, сидишь и всех игнорируешь. Неприлично!
По этой же причине у первой модели было два
порта для наушников — чтобы слушать одну и ту
же музыку вдвоём. И кнопка, и плеер с точки
зрения инженеров Sony должны были показать,
что это гаджет не для одиночек, а для популярной,
модной, стильной молодёжи, у которой много друзей.
Забегая вперёд — обе функции в следующих моделях
убрали. Ими никто не пользовался — оказалось, что
изолироваться от общества очень приятно. Назывался
плеер Walkman по аналогии с диктофонами Pressman,
в том смысле, что с ним можно и нужно ходить.
Презентацию для наглядности устроили прямо в
токийском парке Мэйдзи. Всем журналистам раздали
плееры и предложили подвигаться. Фото репортёра
в наушниках на скейтборде после этого облетело
весь мир. Интуиция Мориты оказалась пророческой,
а Walkman — мгновенным хитом. Sony для начала
планировала продавать 5.000 устройств в месяц.
Вместо этого за первые 3 месяца было продано
30.000 штук, а за первые 7 месяцев — 140.000.
Интересно, что Walkman формально не был первым
портативным аудиоустройством в истории. Ещё в
1972 году бразильский немец Андреас Павел
создал переносной аппарат для прослушивания
музыки в наушниках и назвал Stereobelt — потому
что конструкция крепилась на поясе ремнём. Ничего
кроме непонимания и насмешек это тогда не вызвало.
Можно представить себе настроение Андреаса,
когда он увидел, как продаётся Walkman. С Sony он
потом долго судился за авторские права и только
в 2004 году заключил мировое соглашение. В
восьмидесятом японцам было не до него — они
готовились к американской премьере своего плеера.
Главный спор шёл вокруг названия. В Японии были
уверены, что слово Walkman американцы не поймут.
Для Америки был придуман бренд Soundabout,
а для Великобритании — Stowaway. Но тут всё решил
покупатель — плееры привозили с собой туристы,
стюардессы, и сарафанное радио разносило новости
про потрясающий новый гаджет. И к моменту релиза
на западе термин стал вполне узнаваем. В июне
восьмидесятого первый Walkman вышел в продажу в
США. И этот релиз, и все следующие сопровождала
агрессивная рекламная кампания. В роликах люди
танцевали на улицах, мир после нажатия кнопки play
становился из чёрно-белого цветным, и так далее.
Самая известная реклама — с медитирующей обезьяной
по имени Чороматсу. Мудрая макака слушает
классическую музыку на берегу горного озера. Но
основная причина бешеного успеха плееров Walkman
была в другом. В 1981 году в США начал работать
телеканал MTV, и культура изменилась бесповоротно.
Лет на 20 музыка стала основным элементом
идентичности, и любой разговор в подростковой
компании теперь начинался с обязательного: «А
что слушаешь?» Волкмэны продавались миллионами
штук в год, причём 60% сразу шло на экспорт. Мир
быстро проникся так называемым «эффектом Walkman»,
суть которого описала газета Washington Post:
«Это как наркотик: включаешь плеер и отключаешься
от остального мира». Ну, конечно, была небольшая
общественная паника. Как же без этого? Активисты
требовали запретить наушники в школах, поблизости
от дорог и при проведении опасных работ. Запретить
ничего не удалось. Более того, плеер превратился
в символ статуса и в сверхмодную вещь. С плеерами
Walkman видели многих селебрити — от Джорджа
Майкла до Энди Уорхола. Уорхол говорил, что
ему очень приятно слушать на Манхэттене Паваротти
вместо автомобильных гудков. Слово Walkman даже
попало в оксфордский словарь как нарицательное, в
одном ряду с «ксероксом». Конкуренты Sony, такие
как Aiwa, Panasonic и Toshiba, достаточно быстро
включились в гонку и начали делать свои плееры. Но
Sony уже успела уйти далеко вперёд. Плеер — вещь
технически очень сложная, там, кроме электроники,
есть куча всякой миниатюрной механики. И вот
все восьмидесятые инженеры Sony продолжали её
уменьшать. Они как будто специально выделывались —
типа, смотрите, как мы можем. Каждая новая модель
Walkman что-то добавляла или улучшала: радио,
металлический корпус, автореверс, перезаряжаемый
аккумулятор вместо батарейки. В 1983 вышел Walkman
WM-10, настолько маленький, что он был физически
меньше, чем кассета. Чтобы вставить кассету,
его надо было чуть-чуть раздвинуть. Печатную
плату электронной начинки пришлось сделать гибкой
и свернуть её в трубочку — иначе она не влезала.
В 1988 появился WM-505, в комплекте к нему шли
беспроводные наушники — за 12 лет до изобретения
Bluetooth. В 1989 к десятилетнему юбилею вышла
лимитированная версия флагманской модели WM-701
с посеребрённым корпусом. Таких плееров сделали
всего 2.000 штук. Американский журнал Time писал:
«1980-е годы можно назвать десятилетием Walkman».
За первые 10 лет Sony продала во всём мире около
50 млн плееров. С 1985 по 1990 выручка компании
увеличилась почти в два раза и достигла 19 млрд
долларов. В Советском Союзе Walkman не достать.
Его можно было привезти из заграничной поездки
или купить в магазине «Берёзка» за специальные
чеки. Про «Берёзку» у нас был отдельный выпуск.
Посмотрите его, пожалуйста, если вы его не видели.
В пересчёте на рубли Walkman WM-101 образца 1986
года стоил около 250 руб. — то есть две средние
зарплаты. Иногда новый плеер действительно
обменивался на подержанный мотоцикл. И бывший
владелец мотоцикла ещё считал, что ему очень и
очень повезло. Иметь Walkman значило принадлежать
к миру избранных — фарцовщиков, или выездных,
или детей номенклатуры. В 1994 году к очередному
юбилею, пятнадцатому, тиражом 500 штук вышла
позолоченная версия модели WM-EX1. Все девяностые
Волкмэны оставались невероятно популярными,
несмотря на то, что Sony активно осваивала
новый формат — компакт-диски. Бренд в итоге
распространили на CD, а затем и на MP3-плееры.
Общее число именно кассетных Walkman, проданных
за всё время, оценивается в 200 или даже 220 млн
штук. По-настоящему Walkman убил не компакт-диск,
а iPod. Есть легенда, что молодой изобретатель
Стив Джобс получил Walkman в подарок от самого
Мориты во время рабочей поездки в Японию. Слушать
музыку он не стал и вместо этого тут же разобрал
подарок на части, чтобы понять суть устройства.
Коллеги вспоминали, что в работе Джобс всегда
ориентировался на Sony, а не на прямых конкурентов
из IBM и Microsoft. И если знать историю Walkman,
становится понятно, почему. Первый iPod был
представлен в 2001 году под слоганом «1.000
песен у Вас в кармане». Что самое главное, за этой
тысячей песен не надо было никуда идти. Все они
без проблем скачивались из интернета. Легально
или нелегально. С этим никакой кассетный плеер
конкурировать не мог по определению. Кассетные
Волкмэны продолжали выпускаться, но это было
уже не то. В США последняя флагманская модель
перестала продаваться в 2004 году, а в Японии
последний Walkman сняли с производства в 2011.
Тем удивительнее, что сегодня мода на кассетники
возвращается. Энтузиасты ищут и восстанавливают
винтажные плееры. Многие музыканты выпускают,
кроме винила, ещё и кассеты. Появилось даже
несколько новодельных моделей кассетных плееров
от нишевых компаний. Подержанный Walkman в хорошем
состоянии на маркетплейсе может стоить 10-15.000
руб. за ходовую модель из нулевых и сотни тысяч
рублей за знаковые разновидности из восьмидесятых.
Каким-то невероятным образом Walkman снова
в моде. Возможно, потому что людям снова
хочется изолироваться — только теперь
от бесконечных уведомлений в смартфоне.

////////////////////////////