Как купить дом, если нет денег или самый странный обмен в истории / ЧТИВО (2026 год). Фразы и цитаты

канал - Чтиво

Все фразы и цитаты

Сегодня у нас выпуск про бизнес и, как
любит говорить один известный президент США,
про искусство сделки. Начать надо
вот с какого вопроса: можно ли за
одну канцелярскую скрепку купить собственный
дом? Ну, ответ очевиден. Что за бред? Конечно,
нельзя. Где вы видели такие сделки? Ну,
кроме уголовных дел, конечно. А, например,
в Канаде. Там один ушлый канадец сделал ровно
это. Имея всего одну канцелярскую скрепку,
он в конце концов получил двухэтажный дом
и сделал это абсолютно легальным способом.
Зовут его Кайл Макдональд. К своим 25 годам чем
он только в жизни не занимался — доставлял пиццу,
разносил почту, изображал футболистов для
рекламных плакатов и даже пас овец. Всё это,
как легко заметить, профессии очень интересные, но
не те, которые позволяют заработать на жилплощадь.
И вот в 2005 году Кайл решился на совершенно
абсурдную авантюру. Как-то раз он сидел за
столом и думал свои грустные мысли о
рынке жилья, об ипотечном кредитовании,
а на столе лежала скрепка ярко-красного цвета.
«Денег у меня нет, а скрепка есть — видимо,
размышлял Макдональд — А как было бы круто, если
бы дома продавались за скрепки». Но дальше он
вспомнил про детскую игру «Больше и лучше»
— суть её в том, чтобы меняться по цепочке,
начав с ерунды. Именно это Кайл и решил сделать.
12 июля 2005 года он выложил красную скрепку на
Craigslist с примерно таким вот текстом: «Скрепка
обычная, лежит у меня рядом с компьютером. Обменяю
на что-нибудь более ценное — ручку, ложку,
устроит также ботинок. Готов подъехать на
ваш адрес. Постскриптум — буду меняться,
пока не получу дом. Или остров. Или дом
на острове». Одновременно он завёл блог
— освещать всю эту идиотскую свою затею.
Уже в июле происходит первая транзакция. Кайл
съездил к двум девушкам из Ванкувера. Они со
своей стороны предложили дизайнерскую ручку
в форме рыбки. В блоге Макдональд пошутил,
что девушки были вегетарианки, которые не хотят
эксплуатировать рыбу даже в такой форме. Но,
вообще-то их просто позабавила идея.
Владелица ручки позже призналась,
что нашла вещь во время туристического
похода, поэтому рыбка имела для неё
некоторую сентиментальную ценность, но она всё
равно была рада поменяться на что-нибудь новое.
Так случилась сделка номер один. Она происходила
на парковке у какой-то заправки. На этом
этапе Кайл умножил свои активы более чем
в 100 раз — скрепка ценой в один канадский
цент превратилась в ручку за пару долларов.
В этот же день Макдональду повезло снова. Знакомая
художница по имени Энни предложила ему обменять
ручку-рыбу на другую ручку, только
дверную, в форме смешной рожицы. Энни
сделала её сама. Кайл привёз дверную ручку
домой и тут же выложил её на Craigslist.
Очень скоро ему пришло предложение приехать
в штат Массачусетс. Кайл долго не думал и
отправился менять дверную ручку на довольно
внушительную походную газовую горелку. Щедрый
бывший владелец горелки по собственной инициативе
докинул к ней баллоны с газом. Как оказалось,
таких горелок у него было две штуки, а вот
интересную дверную ручку он найти никак не мог.
Потом наступило затишье. Всё выглядело так,
будто удача от Кайла Макдональда отвернулась.
В обмен на горелку, вещь со всех сторон
полезную, почему-то предлагали либо невыгодные,
либо совсем уж абсурдные лоты — например,
однажды в шутку предложили ребёнка.
Лёд тронулся 24 сентября. На барбекю у
друзей Кайл смог уговорить хозяина дома,
отставного морского пехотинца, поменять походную
горелку на электрогенератор фирмы Honda. Морской
пехотинец хотел переселиться из частного дома
в квартиру, а тащить с собой генератор он не
хотел — тяжело. Ну и вообще, какой смысл
от генератора в городе? Таким образом,
Кайл заполучил довольно универсальный предмет и,
конечно, немедленно выставил его на Craigslist.
Достаточно быстро он договорился махнуть
генератор на комплект из кеги пива и неоновой
вывески известного пивного бренда. Сделать это
удалось, но не с первого раза. Вывеска и кега
физически находились в городе Нью-Йорке, но по
дороге туда генератор конфисковала бдительная
пожарная охрана за нарушение каких-то там правил.
К счастью, вещь быстро вызволили. Слово за слово,
была заключена сделка на таких условиях: следующий
после Кайла владелец кеги получит её с пивом,
сорт — на его усмотрение. Так что к бочке и
вывеске шёл как бы фьючерс на алкоголь, что Кайл
блестяще использовал в целях пиара. Для всего
комплекта он изобрёл термин «быстровозводимая
вечеринка». Ход сыграл. С чисто формальной точки
зрения генератор, конечно, полезнее неоновой
вывески, но это смотря как упаковать. Читателям
блога идея с пивным набором так понравилась, что
пост про это быстро стал вирусным. Саму бочку Кайл
покрасил в красный — для символизма и наглядности.
К началу декабря Кайл Макдональд уже был в
канадском городе Квебек. Там популярный комик
и радиоведущий Мишель Барретт предложил обменять
кегу и вывеску на снегоход. Барретт потом говорил,
что отдал худший из своих снегоходов, но тут,
конечно, всё относительно. Макдональда снегоход
вполне устроил — на ходу и ладно. Более того,
благодаря Баррету про Кайла впервые узнали не
только в блогах, но и в американских новостях.
Авантюра стала привлекать много внимания, и он
начал получать всё более выгодные предложения.
Его стали звать на интервью, причём на одном
спросили — «Слушайте, а вот дальше вы куда
поедете?» Макдональд отшутился — «Да так-то
я куда угодно готов. В город Як только не доеду,
в Британскую Колумбию, чё там зимой-то делать?»
На следующий день после интервью журнал о
снегоходах SnoRiders связался с Кайлом и
предложил ему довольно интересный обмен: они
забирают его подержанный снегоход в обмен на
поездку для двоих в канадские Скалистые
горы, в городишко Як. Отличная сделка.
Был уже январь 2006, а билеты Кайлу выдали
на февраль. Никуда он, конечно, не поехал,
а путёвку обменял на грузовой фургон.
Получилось это так. На одном из интервью,
уже по поводу путешествия в Скалистые горы,
Кайл был одет в футболку с названием компании,
которая производила что-то типа корпоративной
одежды. Один из менеджеров компании это увидел
и предложил Макдональду в обмен на
билеты брендированный фургон своей
конторы. Машина тут же оказалась на
Craigslist. Кайл отдельно уточнил,
что доставка фургона входит в условия обмена — он
лично привезёт его в любую точку Северной Америки.
Если вы тоже хотите обменять свой автомобиль
на что-то посвежее, найти и купить хорошую
машину можно на Авто.ру. Здесь собрано более 100
000 предложений по новым авто по всей России.
Хотите красную с большим багажником или с люком?
Вообще не обязательно точно знать марку машины,
чтобы найти подходящий вариант для себя, потому
что на Авто.ру множество удобных фильтров. При
выборе авто можно сразу найти ближайший вариант в
наличии на карте рядом с вами. В самом объявлении
уже будут собраны все скидки от официальных
дилеров. А точно определиться с моделью вам
поможет раздел о модели, в котором собраны тысячи
отзывов реальных владельцев, видеообзоры и статьи.
У Кайла такого, конечно, не было, но к тому
моменту он настолько разогнал свою авантюру,
что автомобиль нового владельца долго не ждал.
Месяц спустя фургон у него забрал музыкант,
которому надо было возить свою группу по
турам. В обмен Кайл получил вещь совсем
уж странную — контракт на запись собственного
альбома в студии звукозаписи Metalworks в Торонто.
Причём это не какая-то там шарага. В разное
время в этой студии записывались, например,
Кристина Агилера и группа Placebo. Макдональду
тут же посыпался вал предложений. Проблема в том,
что музыканты — люди безденежные, но с
хорошей фантазией. Так что в основном
это были предложения типа «душа певца»
и «мизинец малоизвестного музыканта».
В апреле 2006 года с Кайлом связалась начинающая
певица по имени Джоди, которая выступала в жанре,
который сама называла «богемный греческий
соул». Она предлагала дело — дом не дом,
но целый год пожить у неё в квартире
в самом модном районе города Финикс,
штат Аризона, Макдональд мог. Прямо во
время обмена о нём узнал сосед Джоди,
который уже снимал в этом районе жильё. Он
предложил махнуться — год аренды в обмен
на встречу с его боссом. Выглядело это
не особо выгодно, но потом выяснилось,
что мужик работает в одном из ресторанов Элиса
Купера. Каким-то образом ему удалось развести
звезду на фанатский приватный ужин, и он
был готов передать Макдональду это право.
В мае 2006 года ужин с Купером, чьё
творчество Кайл никогда не понимал,
был обменян у какого-то фаната тяжёлой музыки
на снежный шар. Знаете, такие стеклянные шары,
трясёшь их, да? А внутри снег начинает
идти. Читатели блога, когда об этом узнали,
сначала схватились за голову. Какой шар? Это же
опять всё сначала начинать. Но они зря паниковали,
потому что это была невероятная редкость
— уникальная сувенирка группы Kiss,
один из последних таких шаров на планете Земля. А
Кайлу очень кстати попался контакт голливудского
актёра Корбина Бернсена, звезды таких фильмов,
как «Высшая лига», «Высшая лига 2» и «Высшая
лига 3». Артист оказался фанатичным коллекционером
снежных шаров. Фанатичным — это в смысле у него их
было около 7000. Бернсен шары любил настолько,
что на афише фильма, который он тогда снимал
и продюсировал, была изображена главная героиня
внутри снежного шара. Конечно, такой уникальный
лот, как у Кайла, Бернсен пропустить не мог,
и он забрал шар в обмен на роль в своём кино.
Друзья, на прилавки вот-вот поступит новый
номер «ЧТИВО». И на этот раз мы решили
поговорить о деньгах. За всю свою жизнь я ни
разу не встречал людей, которые не считали бы
деньги. Это все делают: и миллионеры, и
студенты, и жулики даже. Это такая тема,
которую можно обсудить буквально с каждым. Что
есть в этом номере? Например, ответ на вопрос,
почему мы вообще любим деньги, основанный, что
называется, на уроках истории. Мы вспомнили,
как формировался российский рубль, как строилась
главная опорная точка капитализма — легендарная
Уолл-стрит, выяснили, как люди попадают на купюры,
составили рейтинг самых богатых людей прошлого. И,
конечно, когда есть деньги, всегда есть те,
кто хочет их украсть. На этих же страницах
история самых удивительных ограблений XX века. На
обложке номера актёр Алексей Гуськов. Он сыграл
одну из главных ролей в сериале «Золотое дно». И
вообще это человек с удивительной профессиональной
судьбой. Сегодня за его спиной сотни ролей
в кино и сериалах. Мы обсудили роль денег в
жизни мужчины и то, как успешные продюсеры находят
финансирование на свои проекты. Предзаказ номера
уже открыт на OZON. В начале июня журнал появится
в продаже. Ссылка на предзаказ номера в описании.
А кто не хочет сняться в голливудском фильме,
пусть даже малобюджетном? 6 июля 2006 года
Кайл в последний раз совершил обмен. Мэрия
канадского города Киплинг предложила ему дом,
если он уступит роль одному из жителей
городка. Безумный план сработал — всего
за год Кайл Макдональд стал счастливым
обладателем дома с тремя спальнями,
общей площадью более 100 м². «Городом» Киплинг
можно было назвать чисто условно. Он находится
на полпути между Торонто и Ванкувером, то есть
посреди ничего. Живёт там примерно 1000 человек.
Единственное событие в истории этого населённого
пункта до истории со скрепкой — в 1907 году через
него проехал английский писатель Киплинг, в честь
чего город и назвали. В общем, понятно, что власти
Киплинга связались с Кайлом Макдональдом только
ради пиара — привлечь внимание прессы и как-то
остановить отток населения в большие города. Дом
выделила городская администрация — чего-чего,
а пустых домов у неё было очень много.
Что характерно, всё получилось — никому
до того не нужный Киплинг обрёл мировую
известность и стабильный туристический поток.
Уже на передачу ключей приехало 3000
человек. Тут же прошёл кастинг для
местных жителей на ту самую роль в фильме.
Она досталась парню по имени Нолан Хаббард,
который только-только закончил школу.
Сам фильм вышел в 2009, сразу на DVD.
Он называется «Спрос на Донну». Хаббард, судя по
IMDb, даже снялся после этого ещё в одном проекте.
Ну а Кайл Макдональд переехал в новое жильё вместе
со своей девушкой. Сам дом был вполне хороший,
но следующие несколько лет они, по выражению
Кайла, прожили как в «Шоу Трумана». Макдональда
то короновали почётным мэром Киплинга,
то дарили ему местную сувенирную валюту,
два раза вручали ключи от города и даже учредили
в его честь день, когда все жители должны носить
на одежде красную скрепку. В общем, за
дом он поработал городским маскотом.
Несколько лет спустя он вернул жильё
мэрии Киплинга. Там сделали сначала музей,
а потом кофейню «Paperclip Cottage». Она работает
уже 20 лет. Туда продолжают заглядывать туристы.
Сам Кайл на всей этой истории заработал
гораздо больше, чем дом — он стал небольшой,
но настоящей знаменитостью. Его блог некоторое
время собирал миллионы просмотров. Как и
получается в таких случаях, про всю эту
историю он написал книгу, а кинокомпания
Metro-Goldwyn-Mayer купила у него права на фильм.
Крупные корпорации начали регулярно приглашать его
как спикера и ведущего тренингов. В общем, дом
он смог купить себе сам, и не в канадском селе.
А красная скрепка в конце концов к Кайлу
вернулась. Девушке, обменявшей на неё свою
ручку-рыбу, после успеха Кайла предлагали
деньги, MP3-плеер и даже подержанный
спортивный автомобиль. Но в итоге она
просто отдала скрепку первому владельцу,
без дополнительных условий. Как пишет
сам Макдональд в своей книге, главное,
что он вынес из этой истории — это знакомство с
сотнями замечательных людей. Так что мораль тут,
наверное, такая — да, купить дом за скрепку можно,
но только если ты готов к экспериментам, если люди
вокруг тебя не злые и ты умеешь им нравиться. Что,
согласитесь, бывает не всегда — но всё же бывает.

////////////////////////////