Биография и творчество А.Ахматовой А. А. АХМАТОВА (1889—1966) Анна Андреевна Ахматова принадлежит к блестящей плеяде представителей поэзии серебряного века, которые вписали своим творчеством новую страницу не только в русскую, но и мировую культуру. Среди современников Ахматовой широко известны име­на А. Блока и В. Брюсова, И. Анненского и Ф. Сологуба, А. Бело­го и М. Волошина, Н. Гумилева и К. Бальмонта, В. Иванова и И.Северянина и многих других. В автобиографии «Коротко о себе» Ахматова сообщала: «Я ро­дилась 11(23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Го­довалым ребенком я была перевезена на север — в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет... Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стре­лецкой бухты и там подружилась с морем. Самое сильное впечат­ление этих лет — древний Херсонес, около которого мы жили... Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцатьлет. Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина («На рождение порфирородного отрока») и Некрасова («Мороз Красный Нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама. Училась в Царскосельской женской гимназии...» Творчество Анны Ахматовой охватывает более полувека. Пер­вые ее стихи были опубликованы в 1910 году, последние незадол­го до смерти, в 1966 году. В творчестве Ахматовой условно выделяются периоды: I — до­октябрьский (1910—1917 гг.); II — творчество 20—40-х годов; III — творчество периода Великой Отечественной войны; IV—твор­чество середины 40—60-х годов. 1. Начало жизни дало Ахматовой богатейший материал для поэ­зии— это и широкая морская стихия Одессы и Севастополя, ан­тичный Херсонес, питавший размышления о древней истории этого сказочного морского края, это и Царское Село, связанное с Пуш­киным, с его учебой в лицее, с его божественной поэзией, которая буквально пленила душу юной поэтессы. Вдохновителем ранней поэзии был и Киев, где Ахматова училась в гимназии и где в 1910 году вышла замуж за Николая Гумилева. Здесь она поняла, что рождена для поэзии. Ахматова не знала ученического периода. К ней сразу пришла поэтическая зрелость. Ее первые сборники «Вечер» (1912), «Чёт­ки» (1914), «Белая стая» (1917) заняли свое особое место в рус­ской поэзии этого бурного времени. Ранний этап творчества был связан с литературной програм­мой и отношениями дружбы с поэтами-акмеистами. Но читатели и критики тех лет отделяли творчество Ахматовой от акмеизма, признавая самобытность, оригинальность и неповторимое очаро­вание ее любовной лирики, называя ее русской Сафо. 'Блок, характеризируя акмеизм как литературное течение, кри­тиковал его эстетическую позицию, также отделяя при этом от акмеизма творчество Ахматовой: «Настоящим исключением среди них была Анна Ахматова; не знаю, считала ли она себя акмеист­кой». Талант Ахматовой был поистине многогранным — она поэт-ли­рик, автор больших поэтических полотен, переводчик, критик. Все, что создала Ахматова, отличалось вдохновенным талантом, шпро­той кругозора, подлинной искренностью. В своем творчестве она опиралась на традиции классиков мировой литературы. Пушкин. Данте, Шекспир — были ее учителями. Уже в ранний период Ахматова вошла в круг своих известных современников — А. Блока, В. Брюсова, И. Анненского, Н. Гуми­лева и других. Многие исследователи считают, что Анна Ахматова была прежде всего певцом любви. Такая характеристика ранней поэзии Ахматовой справедлива только отчасти. Поэзия Ахматовой полна раздумий, философских обобщений, и в то же время она конкретна, ее лирические герои живут, действуют в определенных местах и в определенное время. В мерных сборниках можно обнаружить детали биографии Ах­матовой, узнать любимые места, связанные с жизнью прежде всего в Царском Селе. В цикле стихотворений о Царском Селе создан образ юного Пушкина, который стал любимым поэтом. Она посвящает ему сти­хотворение, ставшее хрестоматийным: Смуглый отрок бродил по аллеям, У озерных грустил берегов, II столетие мы лелеем Еле слышный шелест шагов. Иглы сосен густо и колко Устилают низкие пни... Здесь лежала его треуголка И растрепанный том Парни. Повторим, что Ахматова уже в первых сборниках выступает мастером любовной лирики; но ее лирика — особая, ахматовская. Именно в любовной лирике Ахматовой отразилось все своеобразие ее творческой индивидуальности. Так же, как и вся поэзия, лю­бовная лирика Ахматовой многогранна — это лирика, в которой раскрываются все тонкости переживаний ее лирических героев. Ахматова справедливо утверждает, что чувство любви отражает подсознательную сферу человеческого существа. Любовь способна изобретать самые различные формы воздействия па человеческие души: То змейкой, свернувшись клубком, У самого сердца колдует, То целые дни голубком На белом окошке воркует. Умеет так сладко рыдать В молитве тоскующей скрипки, И страшно ее угадать В еще незнакомой улыбке. В 20-е годы о ранней Ахматовой пишут крупнейшие исследователи тех лет — В. Виноградов, Б. Эйхенбаум, В. Гиппиус. Все они признают поэзию Ахматовой — ярким и самобытным явлением современной литературы, указывают на своеобразие ее стиля, на романное содержание лирики, на связь ее поэзии с народным творчеством. 2. 20—40-е годы сложный и тяжелый период в личной и творче­ской биографии Ахматовой. Надо было определить свое отношение к Революции, ко всему, что происходило вокруг. В 1921 году был расстрелян Н. Гумилев, большой поэт, друг Ахматовой, отец ее единственного сына, ду­ховная близость с которым никогда не прерывалась, как никогда не забывалось счастье первой любви. После этой страшной утраты был несколько раз репрессиро­ван сын Лев Николаевич, которого Ахматова неоднократно спа­сала от гибели, испив полной чашей все унижения и оскорбления, какие выпадали на долю матерей и жен репрессированных в годы сталинизма. Ахматова, будучи очень топкой и глубокой натурой, не могла согласиться с повой поэзией, которая славила стройки, разруше­ния старого мира и свергала классиков с корабля современности. Но Муза, которая всегда неотлучно жила в душе, не покинула ее в годы тяжелых переживаний и упорных творческих поисков: О, знала ль я, когда в одежде белой Входила Муза в тесный мой приют, Что к лире, навсегда окаменелой, Мои живые руки припадут. Могучий дар помог Ахматовой пережить жизненные испытания, невзгоды, болезни. Она возвращает веру в талант, испытывает огромное счастье, что Муза снова с ней. Это для нее главное: Когда я ночью жду ее прихода, Жизнь, кажется, висит наволоске. Что почести, что юность, что свобода Пред милой гостьей с дудочкой в руке... Многие критики отмечали необыкновенный дар Ахматовой своими творениями устанавливать связь не только со временем, в котором она жила, но и со своими читателями, которых она чув­ствовала и видела перед собой. Ахматова не искала легких жизненных дорог и даже в огнен­ные дни революционного переворота не пожелала покинуть Ро­дину: Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: «Иди сюда! Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда... <…> Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Не осквернился скорбный дух. Нравственной опорой в жизни Ахматовой было христианство. Еще до революции целый цикл стихотворений был посвящен биб­лейским сказаниям. Ахматова пишет стихи о молитве и ее силе, об исповеди, о Боге, который определяет судьбы человеческие. В стихотворениях 30—40-х годов отчетливо звучат философ­ские мотивы. Углубляется их тематика и проблематика. Ахматова создает стихи о любимом поэте Возрождения («Данте»), о силе воли и красоте античной царицы («Клеопатра»), стихи-воспоминания о начале жизни (Цикл «Юность», «Подвал памяти»). Ее волнуют извечные философские проблемы смерти, жизни, любви. Но печаталась она в эти годы мало и редко. Написанное по цензурным условиям («Реквием», например) просто не могло увидеть света. Философское осмысление истории помогло Ахматовой в свое время оценить и осмыслить грандиозные события в современном мире. Именно таким событием было начало второй мировой вой­ны. Цикл стихотворений, посвященный этому .событию, Ахматова называет «В сороковом году». Падение Парижа осмыслено Ахма­товой как трагическое событие века: Когда погребают эпоху, Надгробный псалом не звучит... . . . . . . . . . . . . . . . . Так вот — над погибшим Парижем Такая теперь тишина. Ахматова пишет и о драме Лондона («Лондонцам»), испытав­шего ужас гитлеровских бомбардировок. "Ощущение трагического периода в истории человечества, которое нес гитлеровский фа­шизм, было присуще поэзии Ахматовой 40-х годов. -С трагическим ощущением катастрофы, которую несла чело­вечеству вторая мировая война, перекликается, мысль и о собственном уходе из жизни. В 1940 году Ахматова создает лаконич­ную поэму «Путем всея земли». Эпиграфом к поэме взяты слова из «Поучения Владимира Мономаха детям»: «В санях сидя, от­правляясь путем всея земли...» Называя себя «китежанкой» и тем самым подчеркивая свою связь с Древней Русью, со сказочным городом Китежем, скрыв­шимся от татаро-монголов в светлом озере, поэтесса как бы оки­дывает взором землю, объятую войной: Окопы, окопы — Заблудишься тут! От старой Европы Остался лоскут, Где в облаке дыма Горят города... Заканчивается поэма описанием ухода из жизни самой поэтес­сы, к которому она относится философски мудро как к неизбеж­ному «пути всея земли», веря, что и в последнем жилите с нею останется солнечный стих и хвойная ветка: И в легкие сани Спокойно сажусь... . . . . . . . . . . Теперь с китежанкой Никто не пойдет, Ни брат, ни соседка, Ни первый жених, — Лишь хвойная ветка Да солнечный стих, Оброненный нищим И поднятый, мной... В последнем жилище Меня упокой. Поэма «Путем всея земли» интересна своим глубоко философ­ским содержанием, стремлением автора осмыслить трагические события современной войны, соединить современность и историю. Этапным произведением Ахматовой была поэма «Реквием». Своеобразна ее творческая история. Создавалась эта поэма в го­ды страшных сталинских репрессий и беспредельного произвола. Над созданием поэмы поэтесса работала пять лет (с 1935 по 1940 г.). Опасаясь обыска, Ахматова хранила поэму в памяти, не доверяя ее бумаге. В 60-е годы «Реквием» был подготовлен к печати, но опубли­ковали его только в 1987 году. В страшное время репрессий 30-х годов Ахматова провела семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда, испытывая невероятные страдания, унижения, но не теряя надежды на оправ­дание ни в чем неповинного сына. И однажды одна из женщин в очереди, узнав ее, — спросила: «А это вы можете описать?». И она ответила: «Могу». Для понимания поэмы важен эпиграф: Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был. Поэма состоит из отдельных частей и небольших глав: «Вместо предисловия», «Посвящение», «Вступление». Десять главок — семь без названия, а остальные имеют заголовки: VII — «Приговор», VIII — «К смерти», X — «Распятие». Поэма заканчивается эпило­гом. Ахматова создала своеобразный памятник — Реквием — людям, которые несмотря на боль, унижения, обиды, сумели все вынести, собрать воедино духовные и физические силы, чтобы противо­стоять, когда пришло время, германскому фашизму в огненные годы войны. Уже во «Вступлении» определен лейтмотив произведения: Звезды смерти стояли над нами, И безвинная корчилась Русь Под кровавыми сапогами И под шинами черных марусь. Ахматова не сразу увидела «Реквием» поэмой. Вначале это был цикл лирических стихотворений трагического содержания. Затем, написав вступительные части, пояснение, эпилог, она с пол­ным правом назвала свое произведение поэмой. Лирическая героиня поэмы, ее переживания связаны с именем поэтессы и ее биографией. Но отождествлять Ахматову и ее лири­ческую героиню не следует. Прежде всего потому, что образ лири­ческой героини — образ обобщающий. Ахматова наделила свою героиню типическими чертами характера русской женщины своего времени, которая пережила огромное чувство материнской трево­ги за судьбу репрессированного сына, брата, .мужа. Все, что она делала, было освещено любовью, терпением, надеждой на избав­ление. Болезненная тревога была общим состоянием женщин, кото­рые добивались освобождения своих родных. Автор находит прон­зительные строки для описания женской трагедии тех лет: Эта женщина больна, Эта женщина одна. Муж в могиле, сын в тюрьме, Помолитесь обо мне. Обращаясь к незабываемым дням своей юности и называя себя «царскосельской насмешницей» и «грешницей», Ахматова за­мечает, что никогда не могла даже себе представить будущих трагических переживаний, не видела себя в этой страшной оче­реди, состоящей из таких же несчастных женщин, как и она сама: Как трехсотая, с передачею, Под Крестами будешь стоять И своею слезой горячею Новогодний лед прожигать. Кульминацией поэмы являются ее главы «Приговор», «К смер­ти», «Распятие». Именно эти главы о трагических судьбах без­винно осужденных представляют параллель библейской истории о приговоре к смерти Христа и о его Распятии за грехи людские. В этих главах Ахматова 'поднимается до глубинных философских обобщений. Сам облик скорбящей Матери, созданный ею, вызы­вает чувство сопричастности ее горю и странной робости перед ее стойкостью и мужеством: А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел. В Эпилоге Ахматова выражает чувство преклонения перед теми, кто вместе с нею вынес эти страшные годы. Образ лирической героини в поэме перерастает в собирательный образ Матери, ко­торая дарует жизнь и мужество, стойко борется за нее, преодоле­вая все превратности судьбы: И я молюсь не о себе одной, А обо всех, кто там стоял со мною И в лютый холод, и в июльский зной Под красною, ослепшею стеною. Хотелось бы всех поименно назвать, Да отняли список, и негде узнать. Обращаясь к потомкам, которые захотят поставить ей памятник, Ахматова просит не ставить его на берегу моря или в Цар­ском Селе, там, где она родилась и прожила лучшие годы: А здесь, где стояла я триста часов И где для меня не открыли засов. Поэма «Реквием» заняла особое место в русской литературе XX века. В этом произведении великий поэт своего времени Анна Ахматова сумела отразить трагический период русской истории, когда из-за тотального сталинского режима погибали в тюрьмах и лагерях миллионы безвинных людей. Она сумела создать соби­рательный образ женщины-матери, жены, сестры, подруги, кото­рые, преодолевая все оскорбления, страдания и унижения, боро­лись за жизнь своих родных и близких, томящихся в заточении, не теряли надежды на освобождение. 3. Осмысление истории своей страны и начавшейся мировой вой­ны, которая была определена Ахматовой как величайшая трагедия человечества, подготовили поэтессу к событиям Великой Отече­ственной войны. В эти годы ее муза стала музой гнева, мести и печали. Она сумела преодолеть свои личные обиды и соединила свою судьбу с народом, вступившим в битву с гитлеризмом. Начало войны застало Ахматову в Ленинграде. Она муже­ственно и твердо встретила все невзгоды военного времени и была в начале блокады рядовым защитником города. Всей своей жиз­нью Ахматова была связана с Ленинградом. Годы детства и юно­сти ее прошли в Царском Селе, годы творчества были связаны с этим городом, в котором росла ее поэтическая слава. Закономер­но, что крупнейшие современные исследователи поэзии Анны Ах­матовой — тоже ленинградцы: В. Жирмунский, А. Павловский, Е. Добин. Глубокими корнями вросла А. Ахматова в жизнь род­ного города. И хотя Ахматова пережила лишь первые месяцы блокады, а последующие годы войны она жила в Ташкенте, своего творчества она никогда не отрывала от судьбы этого города, сле­дила за всеми этапами блокады, переживала несчастья близких людей. Поэзия Ахматовой этих лет отличается лаконизмом, афори­стичностью, четкостью выражения мысли, напоминающей словес­ные формулы. Еще до начала блокады она пишет мужественную и лаконичную «Клятву», получившую всенародное признание: И та, что сегодня прощается с милым,— Пусть боль свою в силу она переплавит. Мы детям клянемся, клянемся могилам, Что нас покориться никто не заставит! В цикле «Ветер войны» видное место принадлежит стихам о Ленинграде. В них воссоздана суровая и жестокая обстановка блокады. Ахматова пишет о громовых ударах дальнобойных ар­тиллерийских орудий, о голоде, обрушившемся на ленинградцев: Ив пестрой суете людской Все изменилось вдруг. Но это был не городской, Да и не сельский звук... И не хотел смятенный слух Поверить-—по тому, Как расширялся он и рос, Как равнодушно гибель нес Ребенку моему. Ахматова пишет о родном городе, о том, что «на влажном балтийском дне сыновья его стонут во сне». Она видит чудовищ­но-страшный призрак голода, когда из недр города вопли «Хле­ба!»— до седьмого доходят неба». Но особую боль в сознании Ахматовой вызывают судьбы ленинградских детей. Сколько боли и нежности в словах о детях: Щели в саду вырыты, Не горят огни. Питерские сироты, Детоньки мои! Под землей не дышится, Боль сверлит висок, Сквозь бомбежку слышится Детский голосок. Такие прочувствованные, искренние слова, полные скорби и любви, могли родиться только в сердце женщины-матери. Потрясенная сообщением о гибели при артиллерийском об­стреле мальчика-соседа Вали Смирнова, Ахматова создает стихо­творение, написанное кровью сердца, которое, звучит как реквием: Постучись кулачком — я открою. Я тебе открывала всегда Я теперь за высокой горою, За пустыней, за ветром и зноем, Но тебя не предам никогда. . . . . . . . . . . . . . . . . . Принеси же мне горсточку чистой, Нашей невской студеной воды, И с головки твоей золотистой Я кровавые смою следы. Ни дальность расстояния, ни высокие горы не заслонили от поэтессы судьбу родного города, пережившего блокаду. И в дале­ком Ташкенте она жила его жизнью. Боль и гордость за Ленин­град характерны для многих стихотворений Ахматовой. Вершиной патриотической лирики военных лет является стихо­творение «Мужество». В нем поэтесса сумела выразить мысли и чаяния своих современников, героически сражающихся с фашиз­мом. В стихотворении органически сливаются патриотические и героические тенденции: Мы знаем, что ныне лежит на весах И что совершается ныне. Час мужества пробил на наших часах. И мужество нас не покинет. Высокую оценку этого стихотворения дает А. Абрамов: «Стихо­творение поразило естественностью, той внутренней свободой, с которой Ахматова выражала в нем чувства и мысли миллионов людей. Так можно было писать, только войдя всем сердцем в «но­вую жизнь своего народа» (слова Ахматовой из ее автобиогра­фии), всем сердцем, без каких бы то ни было компромиссов. В «час мужества» она обрела новую высоту и с нее увидела такое, что, может быть, не видела никогда» Верой в победу, любовью к будущим поколениям, за счастье которых отдавали свою жизнь в битвах с фашизмом лучшие люди из ее современников, звучит заключительная часть этого выдающе­гося поэтического произведения: Не страшно под пулями мертвыми лечь, Не горько остаться без крова,— И мы сохраним тебя, русская речь, Великое русское слово. Свободным и чистым тебя пронесем, И внукам дадим, и от плена спасем Навеки! Жизнь в Ташкенте не прошла бесследно для творчества Ахма­товой. Несмотря на то, что она была обеспокоена судьбой родного Ленинграда, тема Ташкента, Азии получила живой отклик в ее творчестве. В своем кратком рассказе «О себе» Ахматова пишет о том, что попав в Ташкент, она не осталась в стороне от жизни этого города. Война и там определяла образ мыслей, жизнь и поведение людей. И Ахматова принимала в этой жизни живое участие: «До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила вести о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, часто высту­пала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте я впервые узнала, что такое палящий жар, древесная теш, и звук воды. А еще я узнала, что такое человеческая доброта: в Таш­кенте я много и тяжело болела». В ташкентском цикле «Луна в зените» (41—42)-Ахматова воссоздает восточный пейзаж: Заснуть огорченной, Проснуться влюбленной, Увидеть, как красен мак... Мангалочий дворик, Как дым твой горек И как твой тополь высок... Шехерезада Идет из сада... Так вот ты какой, Восток! Ташкент с его пышным цветением, с его восточной негой ос­тается в памяти поэтессы. Ахматова создает яркие и выразительные образы, передающие неповторимость и своеобразие картин природы, отражающие сложные душевные состояния лирической героини: Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни На краешке окна и духота кругом. Или: Это рысьи глаза твои, Азия, Что-то высмотрели во мне. Что-то выдразнили подспудное И рожденное тишиной, II томительное, и трудное, Как полдневный термезский зной... Завершающим циклом, созданным в годы войны, является цикл о Победе. Стихи о Победе Ахматова начала писать в самые труд­ные годы испытаний, а завершила этот цикл, когда страна уже отметила лучезарный день победы. И в этих стихотворениях Ах­матовой удалось выразить мысли и чувства миллионов своих современников: Победа у наших стоит дверей... Как гостью желанную встретим? Пусть женщины выше поднимут детей, Спасенных от тысячи тысяч смертей, — Так мы долгожданной ответим. Она слагает гимн освобожденной земле своей Родины, которая одержала Великую Победу: Чистый ветер ели колышет, Чистый снег заметает поля. Больше вражьего шага не слышит, Отдыхает моя земля. В преддверии победы Ахматова не забывает о победителях, часто совсем еще юных, отдавших свои жизни за родину и приблизивших День Победы: Сзади Нарвские были ворота, Впереди была только смерть... Так советская шла пехота Прямо в желтые жерла «Берт». Вот о вас и напишут книжки: «Жизнь свою за други своя», Незатейливые парнишки — Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,— Внуки, братики, сыновья! Великая Отечественная война была для Ахматовой тем време­нем, когда патриотическое и философское направление стало ос­новным в ее поэзии. Именно в эти годы она смогла заговорить голосом своего народа, почувствовав кровную связь со своей стра­ной и участниками войны. Наряду с большим количеством лири­ческих стихотворений, в эти годы она пишет «Поэму без героя», в которой стремилась осмыслить историю, современность, свою жизнь и жизнь своего поколения. 4. В послевоенные годы в творчестве Ахматовой долго живет и воплощается, как и в сознании всего народа, «жестокая память войны». .Счастье победы не может заставить забыть о тех огром­ных жертвах, которые были принесены на ее алтарь. Ахматова опять в родном Ленинграде, в самом любимом ею городе. Она радуется своему возвращению, но не может забыть гибели близких, не может забыть всего ужаса, который пережил город в дни блокады: Нет, я не выплакала их, Они внутри скипелись сами. И все проходит пред глазами Давно без них, всегда без них. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Еще на всем печать лежала Великих бед, недавних гроз,— И я свой город увидала Сквозь радугу последних слёз. В 1946 году вышло постановление ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», которое было признано несправедливым и отменено только в 1989 году. В этом постановлении было не­заслуженно подвергнуто жестокой критике творчество Л. Ахмато­вой и М. Зощенко. Идеолог сталинской эпохи А. Жданов в своем докладе об этом постановлении оскорбительно отозвался о поэзии Ахматовой и огульно охаял все ее творчество. Вслед за этим Ахматова была исключена из Союза Писателей. Стихи ее перестали печатать. И в это тяжелое время Ахматова нашла в себе силы и мужество продолжать свое творчество, со­знавая, что в ее стихах слышен голос стомиллионного народа, от которого она никогда себя не отрывала. На долгие годы имя Ахматовой исчезло со страниц печатных изданий, лишь иногда появляясь под сделанными ею переводами. Эта сторона ее деятельности заслуживает специального изучения. Она сделала достоянием русского читателя стихи китайских и ко­рейских классиков, Джакомо Леопарди и Виктора Гюго, Юлиана Тувима и Вптезслава Незвала, Ивана Франко и Яна Райниса, Аветика Исаакяна и Мусы Джалиля, Переца Маркиша и Михи Квливидзе и многих других поэтов. Оригинальные стихи Л. Ахматовой стали вновь печататься лишь в годы «оттепели».. 60-е годы стали итоговыми в творчестве Ахматовой. В это вре­мя она получила широкое признание не только в пашей стране, но и за рубежом. Ее произведения переводили в Англии, Франции, Италии, ей было присуждено звание Почетного доктора наук в Оксфордском университете, ее поэзия была отмечена премией в Италии. В 60-е годы Ахматова завершает свой основной труд — «Поэму без героя», печатает стихи в «толстых» и «тонких» журналах, соз­дает ряд поэтических циклов. Среди них выделяется цикл «Тайны ремесла», в который входят стихи 1936—1964 годов. В понимании Ахматовой творчество предстает как сложный глубокий процесс, связанный с жизнью, с традициями классиков, с современностью, с читателем. Характерны названия- стихотворений: «Творчество», «Поэт», «Читатель», «Последнее стихотворение». В этот же цикл включены стихи-посвящения поэтам-современникам В. Нарбуту, О. Мандельштаму, И. Анненскому и А. Пушкину, который всю жизнь был для Ахматовой недосягаемым идеалом. Ахматова определяет процесс творчества как индивидуальный, внутренний процесс: Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как желтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда. Сердитый окрик, дегтя запах свежий, Таинственная плесень на стене... И стих уже звучит, задорен, нежен, На радость вам и мне. В стихотворении «Читатель» слова признательности обращены к читателю, который является ценителем поэзии и незримым уча­стником творческого процесса: Наш век на земле быстротечен И тесен назначенный круг А он неизменен и вечен — Поэта неведомый друг. Еще В. Жирмунский отмечал близость Ахматовой к народной поэзии. У нее нередок жанр песенки, лирической миниатюры, пе­редающей движения души, внутреннее состояниелирической ге­роини. В 50—60-е годы Ахматова часто и подолгу живет в Москве. В ее поэзии зазвучала новая тема. Она создает небольшой цикл «Трилистник московский», навеянный жизнью в Москве. Здесь раз­ные мотивы: и чувство разлуки: Среди морозной праздничной Москвы, Где протекает наше расставанье; ивосхищение Москвой, которая стала родным городом: ... За ландышевый май В моей Москве стоглавой Отдам я звездных стай Сияние и славу. В 50—60-е годы Ахматова создает стихотворные циклы, фило­софски осмысляющие прошлое с позиций настоящего. Таков цикл «Городу Пушкина», с которым связана ее юность, начало поэт­ического творчества: Полстолетья прошло... Щедро взыскана дивной судьбою, Я в беспамятстве дней забывала теченье годов,— И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою Очертанья живые моих царскосельских садов. К этому циклу примыкают стихи о Блоке. Через всю свою жизнь Ахматова пронесла преклонение перед силой поэтического дара своего современника. Она не может представить себе Ленин­град без Блока. Память о нем живет в его городе: И ветер с залива. А там, между строк, Минуя и ахи и охи, Тебе улыбнется презрительно Блок, Трагический тенор эпохи. В ее сознании живут стихи Блока: Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Ахматова вплетает слова из блоковского стихотворения в свое, в котором создает поэту своеобразный памятник: Он прав — опять фонарь, аптека, Нева, безмолвие, гранит... Как памятник началу века, Там этот человек стоит — Когда он Пушкинскому дому, Прощаясь, помахал рукой И принял смертную истому Как незаслуженный покой. Продолжая в своем творчестве классические традиции, Ахма­това в то же самое время была подлинным новатором, как в сти­хотворениях различного содержания, так и в своих поэмах. О каждой из поэм Ахматовой можно сказать, что они были «изобрете­нием по форме и откровением по содержанию». «Поэма без героя» является итоговым произведением А. Ахматовой. Над ее созданием она работала с начала 40-х до последних дней своей жизни. Если поэма «Реквием» посвящена памяти погибших в годы сталинских репрессий, то «Поэма без героя» о суровой эпохе современницей которой была поэтесса: «Я посвящаю эту поэм памяти ее первых слушателей — моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады. Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи» (8 апреля 1943 г., Ташкент). Само название поэмы выражает стремление автора создать эпическое произведение о времени, о событиях, о людях сложной и трагической судьбы. Содержание поэмы дает основание назвать ее лиро-эпической. Так же, как и в поэме «Реквием», композиционным центра является образ лирической героини, в которой, безусловно, есть и биографические детали, но есть и черты современницы, вместе с поэтессой пережившей все испытания времени. В поэме — три посвящения и вступление, в которых образ лирической героини обретает обобщающий характер: Из года сорокового, Как с башни, на все гляжу Как будто прощаюсь снова ; С тем, с чем давно простилась, Как будто перекрестилась И под темные своды схожу. 25 августа 1941 Осажденный Ленинград. В поэме в плане ретроспекции создана часть I — «Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть». Этот год был послед­ним мирным годом перед началом первой мировой войны, кото­рая и была началом конца Русской империи, разрушением того жизненного уклада, который веками создавался в России. Это было началом времени, приведшего к трагическим событиям. Критика не без основания отмечала, что главными героями поэмы являются Город, Время, Память, а также одно из главней­ших действующих лиц — Совесть. В поэме личные судьбы героев — самоубийство в «Петербургской повести» — сопрягаются с траги­ческим, напряженным положением в стране. И не случайно в поэме действуют маски, которые не могут повлиять на ход истории, на судьбу Города, трагическая участь которого уже была наме­чена в 1913 году: Петербург 1913 года. Были святки кострами согреты И валились с мостов кареты, И весь траурный город плыл По неведомому назначенью, По Неве иль против теченья,— Только прочь от своих могил. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ветер рвал со стены афиши, Дым плясал вприсядку на крыше, И кладбищем пахла сирень. Первая часть поэмы была посвящена предреволюционному пе­риоду жизни Петербурга и России. Вторая часть связана с собы­тиями 1941 года. Фонтанный Дом — место действия первой и второй части поэмы. Для понимания второй части очень важна ремарка автора, в которой в иносказательной форме указывается: «Место действия — Фонтанный Дом. Время —5 января 1941 года <...> Только что пронеслась адская, арлекинада тринадцатого года <...>, дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные священные суве­ниры... В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема». В этой ремарке кратко дана картина разрушения после три­надцатого года. Вторая часть поэмы — иносказание. Здесь только краткие намеки на пережитые трагедии: Не дари, не дари, не дари мне Диадему с мертвого лба. ... И была для меня та тема, Как раздавленная хризантема На полу, когда гроб несут. Ахматова признается: Но сознаюсь, что применила Симпатические чернила, Я зеркальным письмом лишу. В эпилоге поэмы говорится о судьбе родного Города и страны: И стоит мой Город «зашитый»... Тяжелы надгробные плиты На бессонных очах твоих. <...> А веселое слово — дома — Никому теперь не знакомо, Все в чужое глядят окно. Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке, И изгнания воздух горький— Как отравленное вино. В конце эпилога указывается па связь с поэмой «Реквием»: И открылась мне та дорога, По которой ушло так много, По которой сына везли, И был долог путь погребальный Средь торжественной и хрустальной Тишины Сибирской земли. От того, что сделалось прахом, Обуянная смертным страхом И отмщения зная срок, Опустивши глаза сухие И ломая руки, Россия Предо мною шла на восток. Таким образом, поэмы «Реквием» и «Поэма без героя» пред­ставляют своеобразную дилогию. Обе эти поэмы, созданные вели­ким русским поэтом, обличают те силы, что ввергли Россию в сти­хию разрушения и уничтожения. В последние годы в стихах Ахматовой звучит мотив смерти, который она всегда осмысляла глубоко философски. В юности Ахматова тяжко болела туберкулезом. От туберкулеза погибли в раннем возрасте две ее сестры. Мотив смерти встречался и в ран­них стихах, теперь же этот мотив приобретает повое звучание: Все мы немного у жизни в гостях, Жить — это только привычка... Ахматовой был не свойствен страх смерти: Но звонкий голос твой зовет меня оттуда И просит не грустить и смерти ждать, как чуда, Ну что ж! Попробую, Еще в 1930 году она написала, что каждому начертано уйти из этого мира «путем всея земли», поэтому так ясно ей: Что я живу в последний раз. Ни ласточкой, ни кленом, Ни тростником и не звездой, Ни родникового водой, Ни колокольным звоном — Не буду я людей смущать И сны чужие навещать Неутоленным стоном. Анна Ахматова дорога читателю прежде всего тем. что через все испытания жизни, через бурные исторические события пронес­ла неизменно верную любовь к Родине, к человеку. Ахматова была поэтом двух эпох: завершая поиски поэтов «серебряного века», она начала новый этап русской поэзии XX века. В наши дни творчество Ахматовой получило мировой резо­нанс. Столетие со дня ее рождения отмечали в Италии, Англии. США.